​​终于看到了奥斯卡提名最佳纪录片的《滑板少年》，之前一直以为这只是关于一群滑板少年的热血故事，但看完片子，真的是泪流满面。

随着故事的深入，渐渐发现片子讨论到了青春、自我发现、自我成长、种族、还有家庭暴力以及和过去生活和解的问题。并且电影运动镜头拍摄的非常美，视线循着少年滑行的轨迹，仿佛能听到耳边自由的风。

导演刘冰在5岁（1994年）随母亲离开中国，先是搬到阿拉巴马，然后洛杉矶，最后在伊利诺伊州的罗克福德。刘冰从8岁开始住在那里，读小学、初中，一共呆了11年，直到19岁前往芝加哥上大学。直到2012年他决定拍摄这部电影，所以回到了罗克福德找到了他的幼时两位朋友，Kiere和Zach。通过诱问他们的童年记忆和创伤，努力去与导演自己的过去和解。

刘冰非常爱好拍摄，但是他并非专业院校出身。你关注他的ins就会发现，到现在他也会发滑板的视频，如果你看过纪录片也会发现，片中用了很多他小时候积累的素材。基本上他做了十年的自由职业者，从摄影助理开始，婚礼、宣传片全部都有做过。所以这造就了刘冰的全能，拍摄、编剧、导演全部都有参与，《滑板少年》的剪辑就超级棒。对了他还拍摄了《美国于我》，也是评价很好的纪录片。

直到2012年他决定拍这部电影，当时他刚好完成了一个滑板视频，属于半纪录片性质。对于下一部视频他想拍得更深入一些，所以开始采访那些认识的滑手，问他们那些滑手或者年轻人往往不愿意和别人说的问题，比如父母、情绪、性别等等。时间过去一年半，这些采访形成了一种高概念的问卷电影。然后刘冰注意到一个特别明显的现象，滑手们通常和父亲关系不好，于是2014年他把这个概念提给了芝加哥的Kartemquin影业，他们的制作组最出名的作品是Hoop Dreams（《篮球梦》），他们的意思是希望刘冰拍一个角色更多一些的长篇纪实电影。

那个时候Kiere只是众多样本中平凡的一个，没什么特别之处，但因为这次是要想做电影，他就回到Rockford继续追踪Kiere的生活，后来我发现Zach即将成为一名父亲，然后Zach成了他的拍摄对象。

有人说，如果被拍摄对象没有处在完全放松的状态，纪录片是没有灵魂的。在《滑板少年》中，无论是Kiere还是Zack，或是Zack的前女友Nina，镜头下的他们都非常自然。除了彼此熟识，刘冰并没有什么窍门，就是不厌其烦地采访、拍摄，“你只需要拿着相机，等待有趣的事情发生”。

“为什么拍摄者就需要出现在自己的片子里呢？”刘冰曾经问自己。可是当Nina告诉他Zack虐待她的时候，刘冰不得不去证明自己作为拍摄者的合理性。他需要挖得更深，并继续进行调研。他认为采访母亲，能帮助观众理解他的背景，对纪录片有帮助。而在双方对谈过程中，刘冰也说出了《滑板少年》的主题：“我需要向前，而不是活在过去。”

问:你小时候和Kiere，Zach，Nina的处境一样，但是最后你的人生轨迹和他们不一样。你是怎么想到要做电影的，哪里来的灵感呢？

刘冰：我觉得灵感大家都有，但是各自遇到的阻碍不同。Nina作为单身母亲，她会遇到很多阻碍，她没有Kiere，Zach和我因为滑板而获得的社区力量的帮助。对Zack来说，我不说太深，他很小的时候就经历了很大的人生变故，他家发生了很多事情。至于Kiere，他不仅童年有创伤，他长大之后也处在社会经济金字塔的底层。

至于我，我不知道，如果非要自我诊断的话，我很长时间过得都是放学回家后父母不在家的日子，我经常被迫独处，而且基本是我妈妈一个人在照顾我，这样的经历让我能够树立强大的自我——不是自信，就是那种对自我的认知和了解。我继父闯入我的生活的时候我八岁。

对一个孩子来说，真正受伤的，是他们认为痛苦是爱的一部分，我经历了很长的独处时间，以至于我觉得这个道理不适用于我。我觉得这句话对很多人来说都是很心碎的，爱的定义是什么呢，他们会说，“得到爱也会得到伤害，”还有“他们伤害我因为他们爱我，”这都是非常错误的想法。

问:在纪录片中，你在采访你的妈妈，你建议或许你会把电影做成一个“向过去告别的仪式”，我想知道片子达到你想要的情感宣泄的目的了吗？

刘冰：当然，那段是很宣泄。我一生中的很多决定都是基于想要宣泄自己、疏导自己做出的，是对自己有好处的。但是我觉得我最大的收获在于拍摄过程中我的这些经历、影片中每个人的经历。这些发生在家庭内部的伤害和暴力，最大的阻碍在于他们的感受从来没有被认可，从来没有被接受。要承认自己身上真的发生了这一件件的恶心事需要巨大的勇气，尤其是你没机会弄明白它、和别人谈论它、而你的年纪又越来越大的情况下。这些影片中真实上演的经历是我拍这部片子最大的收获。

问:在过去喜欢摄影和拍视频的都是些“古怪、爱好艺术的孩子。”现在，几乎人人都在拍摄。你是怎么看待这个情况？

刘冰：我觉得自己是千禧一代的老一代，我不是在智能手机或带Photo Booth的苹果电脑的围绕下长大的，现在许多人都喜欢拍Vlog，但是和过去的目的不同，他们拍摄是为了展现自己，是为了社交。我认为年轻人使用摄影机探索他人是一种更为艺术性的存在，我属于亚文化群体，在我的成长过程中，摄影机的存在并没有这么强大，所以当时是有点奇怪的。

问:你是如何培养自己的拍摄能力的？

刘冰：除了模仿其他创作者和电影之外，我还上网学习。16岁时，我有了一台可以设置曝光、色温和ND滤镜的摄影机。17岁时，我有了一台已经非常不错的摄影机，然后组装一套移动摄影装备，所以其实就是对当时的摄影技术做各种探索、模仿和上网交流，然后随着单反拍摄的到来而发展起来的DIY风格电影制作。其实我从来没有真正把拍电影当作事业，我认为我只是在做拍电影这件事而已。

问:什么时候开始跨入专业的？

刘冰：19岁时我成了一名摄影助理，我每天14个小时做些取咖啡、搬摄影包的活儿，日薪就有50美元了。这和50美元没太大干系，我更多的想法是‘噢，我能做到的。’然后我没有上电影学校，因为我觉得不要为了电影而上电影学校，所以我读了文学专业。

问:这样你就能通过文学培养一种故事感和叙事感吗？

刘冰：实际上，我研究更多的是理论，比如评论和修辞，所以我从学校学到的最主要的是你能解构一切，一切都是构建而成的，没有真理，你明白么？

问:能多谈谈你的拍摄设备么？

刘冰：在我20岁出头时，我一直在用专业的摄影机拍摄高端婚礼视频，一些视频是用斯坦尼康拍的，而一些只是用了手持稳定器，但最终效果其实差不多。

然后，当我继续在更大型的制作中使用斯坦尼康时，我渐渐明白了斯坦尼康的物理原理，也开始意识到手持稳定器其实是同样的原理，只不过更粗糙和便宜，所以我决定尝试用手持稳定器来拍摄影片。我花了至少一年的时间来凭直觉使用手持稳定器拍摄，熟能生巧后在拍摄上简直如鱼得水，它让我以一种不同的方式和视平线来跟随拍摄人物，这让我能更多地感受人的视角。

拍摄的时候我大部分时间都是走路，除了电影开场他们要滑四分之一英里，我可不会跑四分之一英里，所以用了滑板。但对于较短的视频来说，这种方式更为自由，因为当你能够娴熟使用手持稳定器时简直如虎添翼，让你能够边下楼梯边拍摄，跑跑跳跳都不是问题。

设备上我之前用的是佳能5D搭配16-35毫米的镜头和罗德的麦克风，然后我的手持稳定器也被我改造过，我从底部去掉了更多重量，就成为了“run and gun”摄影器材包。我能把它折成三部分放在背包里。

前几年，Movi刚刚推出新工具，看完广告我特别想用，然后我做了很多测试，可真的到了筹备期我才发现如果使用Movi会非常麻烦。一个人就能做完的活，需要变成2个人，并且还不如斯坦尼康那样灵活。许多人认为我拍摄滑板影像使用的是Movi或Ronin，其实这样不行。

问:对你而言最重要的拍摄原则是什么？

刘冰：在过去10年，我一直都是个自由职业者，常常认为要把事情做到完美，因为拿钱做事，我被训练的就是要如此，会干些花三个小时将背景里的墙纸稍微向右调的事情。

但当我制作自己的作品以及和电影公司合作后，我意识到这些都不重要。最重要的是故事，所以更多关注的是关于镜头的作用。我现在正和《滑板少年》的剪辑师乔希·阿尔特曼合作另一部影片，我是联合导演。乔希过去基本上都是在剪辑室度过的，他问我关于如何拍摄的问题，我回答他：构图和透视这两件事都很重要，这是我想让你记住的两件事。依据黄金分割比例,有些构图从视觉上看起来就是会非常舒服，如果你了解了这些，那么你就会明白为什么你不从从膝盖或臀部处剪辑画面。

我告诉他有关透视的事。很多时候，当你观看纪录片时，你会想为什么他们要从某个角度拍摄？很多人喜欢使用50mm镜头是有原因的，因为在景深、视野方面，这是最能与人眼对准的镜头。过肩镜头拍得多，是为了形成了某人与你交谈的视角，更真实。当你拍摄某些东西时，想想你自己处于房间的感受。通过这个角度思考应该要站在哪里？

问:影片中的声音使用让我印象深刻，有很多J-cuts引导你进入下一个场景。后期你是如何处理这些的？

刘冰：我认为这可能是因为当我14、15岁开始剪辑滑板视频时，认为使用J-cuts和L-cuts是很酷的，我从未停止使用过它们。我成长于Final Cut的 时代，但现在我使用Avid更娴熟后我意识到，实际上要用好J-cuts和L-cuts挺难的。

音乐方面，从我年轻一点的时候就在滑板视频中使用诸如Cat Power的音乐。我一向认为滑板运动比圈外人认为的更具有情感、灵魂和优美。音乐可以扩展这一部分，剪辑时大部分临时音乐我使用的是比如《月光男孩》和《野马》电影原声，都是一些富有情感和管弦类的旋律。

问:在做删减一些你喜欢的镜头上，你是如何痛下决心的呢？

刘冰：我把自己看成是一个角色而不是我自己，整个制作过程我都是这样看待自己的。比如，圣丹斯电影节后我们做了TV版，必须将内容缩减到82分钟，而当时的版本是98分钟，我一个晚上就搞定了。

正常情况下，我们担心删减内容会影响影片的情感，但当你理解了你想讲述的故事，你就能集中注意力在某个角色的真正目的是什么上？比如，我们要朝什么方向发展？这个场景的目的是什么？这个镜头的目的是什么？这是个过程。

我剪辑了很多年，开拍时就开始剪辑了，所以很难准确描述哪些被删减了。但删减的一般不是微小的细节，而是整个角色，因为拍摄的内容很多。

我觉得我整个拍摄过程都在努力拍到更多的内容，但是很多人都对我说，“你不可能把这么多东西塞进一部电影里，你应该舍弃这块。”最后，很多内容都被减掉了，但是我在剪辑的过程中渐渐明白的是，很多东西都像打拳的1,2一样简单，不需要花费很大笔墨去描述。举个例子，人种问题在本片中只是提到一下，但是它却让整个故事复杂了一些，真的，就是这种四两拨千斤的效果。

问:你和Kartemquin合作了一段时间了，他们是美国主要的纪录片制作人。你从他们身上学到了什么呢？

刘冰：我想我学到了映后交流的价值。我认为最有价值的事是去了许多和其他人的映后交流，这很有帮助。我为这部电影做了大量映后交流，这么多年来至少有30次了。一些是比较大点映，一些只是邀请了几个朋友，但随着时间的推移，这让我在删减喜爱但对故事没有帮助的镜头时下手快多了。然后随着观众的反馈，我也更多角度认识我拍摄的对象。

在2017年末Kartemquin最后一场粗制版放映会上，负责印刷业务的英格丽德·罗特根对我说，Nina的故事有点弱。这也是促使我返回罗克福德最后一次采访她的原因。就在那次采访中，Nina说出了“从未为自己而活”的精彩话语：“我总是别人的一部分，别人的女儿，别人的姐妹，别人的另一半，别人的妈妈，我从没有一个机会了解我自己。”这是她的高光时刻。

问:对于有兴趣拍摄个人故事的制作人你有什么建议吗？

刘冰：我一直记得我和Kiere探讨哭的那个场面，那是我第一次还是第二次见他的时候，从那时起我就决定他是我要拍摄的对象之一。

在映后交流时，一些人说“想要知道更多关于你的故事，你试过把自己放进去吗？”我当时不想拍一部以自我为中心的电影。直到Zach的女友Nina告诉我Zach有暴力倾向时，这时我的角色才浮出水面。我认为这是进入我幕后故事所获得的，因为了解了角色的过去，突然间你对电影制作人所做的决定就有了进一步的理解。

所以要记住为什么你要将自己放在电影中，问问自己：你放在电影里的每件事的目的是什么？有什么作用？​​​​