撰文：阿蒙

不出所料，《少年的你》越战越勇。以质量论，确实有底气挺直腰板，接下赞誉。

周冬雨、易烊千玺、校园霸凌、高考等话题热火朝天，不少观众也不忘夸导演曾国祥，但立场出奇一致：原来他就是曾国祥啊。

此时，他好像才首次成名，才让人想起他是将周冬雨和马思纯推上影后宝座的《七月与安生》导演，想起他是《志明与春娇》里余春娇的弟弟，或者《前度》里阿娇的前男友的兄弟……

然而入行至今，40岁的曾国祥已在电影圈奋斗近二十个年头了。

曾国祥出身，毋需赘言，只消一句：父亲曾志伟，姐姐曾宝仪。进演艺圈，怎么看都是该“平步青云，扶摇直上”。

可偏偏事与愿违，挫败，才是曾国祥找到未来的“垫脚石”。

01

老爸

1979年11月8日，曾志伟的第二任妻子生下曾国祥。

身为家中长子，理应备受呵护，但为养妻活儿，曾志伟跟麦嘉、石天、黄百鸣、施南生、徐克和泰迪罗宾结为“新艺城七怪”，开始没日没夜拍电影、想剧本、运营公司的日子。

“新艺城七怪”施南生、黄百鸣、曾志伟、麦嘉、石天、徐克、泰迪罗宾（从左至右）

曾志伟通常晚上11点去公司开会，第二天早8点才回家睡觉。

幼年时，曾国祥对父亲的感受竟来自床：父亲开工后，他就到父亲床上去睡；等父亲回来，母亲只能把曾国祥抱回自己房间睡。

亲生父子，寥寥交集。

珍贵的稀有合照

再长大点，父亲仍晚出早归，好在有了弟弟曾国犹。可两兄弟一见父亲回来，就沉默回房。

因为当时曾志伟导演、编剧、演员和主持都做，出门忙着“说话”，到家就寡言严肃起来。

曾国祥与弟弟曾国犹

有意无意，等做导演，曾国祥才通过电影表达他的感受，简称“压抑”。

虽然年少面对父亲，总显得“不自然”，但曾国祥仍把父亲视作偶像。到什么程度？读小学就被请家长，还是校长出马。等以为要被学校开除的曾志伟火急火燎赶来，校长却说了句让他不知生气还是欣慰的话：

我知道您儿子很喜欢您，但能不能请您提醒他，早上唱校歌时不要带同学唱《小生怕怕》？

《小生怕怕》是曾志伟力邀金马影帝谭咏麟合作的恐怖片，票房高达1393万港币，位居1982年香港票房榜第五名。

剧情十分少儿不宜：女主角先后克死三个老公，但前夫们变鬼后，竟主动戴绿帽子，给前妻物色命硬的老公，最后来个“一妻多夫”的美满结局。

曾志伟还请了特效化妆师汤姆·萨维尼（《活死人黎明》《弯刀》）操刀，拍出眼珠子掉落起火、嘴巴被拉得很大、矮子变身成巨型妖怪等画面，傲视华语影坛。

或许《小生怕怕》就这么扎根在年少的曾国祥心里，他也构思，甚至主演过不少重口味，又有现实主义隐喻的作品。

其中一个取名为《冥通银行大劫案》，俩警察跑到地府，调查“冥通银行”抢劫案，怀疑劫匪来自人间，甚至在地府“泡女鬼”。

“超现实主义黑色喜剧”，到现在还没拍，但挡不了曾国祥追求“重口味”，2015年，他主演了一部从头反转到尾的《老笠》。

走投无路的吊丝被一群鬼缠上，不惜做了场戏要上他的身，最后却对他集体嫌弃，反而让他在“绝望”里找到“希望”。

悲哀的小人物命运，以及头破血流也要“走出来”的渴望，多少延伸到了《少年的你》上。

《少年的你》呈现的残酷悲观，也跟曾国祥在《老笠》里听到的这段台词遥相呼应：

你印象中最红最有代表性的明星是谁？没错，是刘华。你小孩时称呼刘德华为华仔，到你已经是叔叔了，还是称呼华仔，华仔仍然是华仔，到今时今日仍然是电影里俊俏的主角，而你已从小孩变成了大人。

这个社会就像一个娱乐圈，在第一线的人几十年都是第一线，而在十三四线的临时演员什么时候才能上位？到现在，你已经有小孩变成叔叔，不用多久，你就变成我这样绝望的无助老人。

如果陈念和小北不反抗，能确保他们不是这样的结局吗？所以，曾国祥已预先“演”过两人的另一面，但会有这样的共鸣，却又是因为父亲。

他说过，小时甚至抗拒看父亲主演的电影。

早在1982年，曾志伟执导的《最佳拍档》以2600万港币，创下最高卖座纪录，过半数香港人进戏院看了这部电影。若按通货膨胀，《最佳拍档》迄今仍是香港中外影片里观影人次最高的一部，连《阿凡达》《复仇者联盟4》都打破不了它的战绩。

按理说，曾志伟应该成为大导演，但他偏偏继续做喜剧演员，而且角色不是被欺负的小男人，就是有些猥琐的丑男人，怎能让儿子喜欢看他演戏？

物极必反。

7、8岁的曾国祥对父亲角色不满，逐渐倾心“型男电影”，最喜欢周润发或梁朝伟的电影，对他来说，这样的相貌、身高和气质，才能让他暂时忘记父亲的滑稽。

或许发现了这点，曾志伟干脆把周润发梁朝伟都“毁”了一遍。

1987年曾志伟担任策划的《小生梦惊魂》里，居然找发哥演大反派，一个知法犯法，还杀人灭口的邪恶警察，一改“小马哥”的潇洒豪爽。

1993年曾志伟担任老板的“UFO（电影人）制作公司”开拍《风尘三侠》，要梁朝伟扮光头。

这并非普通的秃子，而是梁朝伟在扮演自己的小弟弟……

或许梦想被“摧毁”的同时，曾国祥也明白了何为“形象颠覆”。

《少年的你》，“养成系流量明星”易烊千玺饰演的小北，不就让观众看到了他的另一面？

青春的伤痛，不就是把最渴望的东西都在自己眼前撕碎、毁掉么？

但还是姐姐想得更远。年少时，曾宝仪就写信给父亲，建议她演些“不一样”的角色，别都只是搞笑了。

曾志伟也记在心里，后来也果然有改变戏路的作品。只是没想到，有个人不仅有份改变他的戏路，更成为曾国祥在电影领域的启蒙老师。

02

启蒙

1987年，一部阵容放现在凑不齐，放当年脑洞奇大的港片诞生。

编剧是“墨镜王”王家卫，导演是被称为他“师父”的谭家明，男一曾志伟，女演员除了彼时青春逼人的李丽珍，还有大师导演李涵的女儿李殿朗，男二则是徐克。

徐克的角色本是曾志伟的老大，但老大入狱后，小弟居然“抢”了老大的女友，连片名都充满反讽，叫《最后胜利》....

何等“神片”暂且不论，但曾国祥肯定记得，它让父亲首次挑战了搞笑之外的小人物，还首次提名香港金像奖最佳男主角。

随着年龄增长，他更读懂王家卫在片中表达的主题，以及运用的元素。

《少年的你》人物关系的拉近或疏远，都别出心裁地透过监狱的“隔窗相望”传递情绪，当年王家卫已在《最后胜利》里实践过。

王家卫还凭《最后胜利》提名金像奖“最佳编剧”，他写出了人物之间最细致的情感关系。

曾志伟明知李丽珍是老大的女人，却冒天下之大不韪跟她在一起，并拼尽全力保护她。就像陈念吻了小北，小北在路旁或身后保护陈念。

得知被带了绿帽子的徐克，出狱本来要杀掉曾志伟，却不忍心下手，也如黄觉和尹昉被陈念和小北的打动，最后都是“情”超越了一切。

当年，曾志伟并没怎么带曾国祥到片场玩，也没引导他往电影圈走，更别说给他介绍电影的“启蒙老师”，但冥冥之中，有电影在传递。

曾国祥说：“我最喜爱王家卫的电影，那时是王家卫在电影圈最活跃的年代，一直把我影响至今。”

“我看《春光乍泄》，知道原来华人导演也有一天能走进戛纳，得到最佳导演奖；我看P.T. Anderson的《Magnolia》，知道即使是一个才27岁的年轻导演，也能刻画人性如此么心么肺。不是说我也一定能行，而是这两个人告诉我，可以去做。”

年少之时，曾国祥未必想到自己会靠执导文艺片闯出一片天。

但到了《少年的你》，能感受到“文艺片大师”王家卫对他的影响：

用近景将焦点集中在演员的表情上，捕捉他们不同的情绪与周边的氛围；即使拍摄对话，也多通过特写，让演员对镜头“独白”，将性格和情感层层递进，更营造演员跟观众“对话”的效果；甚至延长演员的“独角戏”状态，让他们跟角色更加融合，加上不时蹦出的“金句”，就像跟观众讲一个让他们毕生难忘的故事。

王家卫讲的是爱情，曾国祥讲的是社会。

但可以说，如果父亲带给年少的曾国祥带来一种情感上的“若即若离”，王家卫就影响曾国祥将“若即若离”演变为电影主题。

03

师父

但还有一个人，不得不提。

曾国祥10岁出头，随母亲与外婆到加拿大居住。

这时在香港，他的父亲曾志伟正在改变另一个人的命运，而这个人后来又改变了他的命运。

1985年，曾志伟担任《龙兄虎弟》导演，开拍没多久，主演成龙意外重伤，曾志伟唯有先拍南斯拉夫的其他戏份。

当时以制片人身份，负责协调当地各种事宜的，是23岁的年轻人陈可辛。

曾志伟对陈可辛非常赏识，后来自己成立电影公司，就邀陈可辛加盟。对此，陈可辛也提出他的愿望：我想做导演。

曾志伟：先帮我做两年公司行政，我就让你做导演。

两年后，曾志伟让陈可辛开始从监制做起。到1991年，29岁的陈可辛终于得到机会，拍摄导演处女作《双城故事》。

曾志伟担任主演，一改搞笑戏路，饰演一个对友情和爱情都很忠诚的小人物——“我这一生最大的失败，就是爱上了大海，它让我不能脚踏实地。”尤其这句经典台词，很难想象出自这样一个谐星。

图源水印

1992年，远在加拿大的曾国祥得知，父亲凭《双城故事》拿到人生中第一个香港金像奖影帝，开始对父亲“改观”。还有导演陈可辛，也成为他记忆里一个重要的名字。

多年后，陈可辛担任《七月与安生》的监制。

这位过来人形容：我在他（曾国祥）旁边看他做导演，就像当年他爸在旁边看我第一天做导演一样。

有意无意，曾国祥也把《七月与安生》拍成“女性版”的《双城故事》。当年片中谭咏麟与曾志伟的深厚友情，再到张曼玉走入两人的世界，正是那个年代的七月、安生和家明。

而另一个重要意义，在于曾国祥理解了何谓“灵魂伴侣”与“保护者”。陈可辛通过三个主角的关系，把彼此都刻画成世上的“孤独者”，继而找到互相依靠和支持的人，就此打破情感界限，上升到“共生”的意义，最终你中有我，我中有你。

七月与安生，陈念与小北，都是互相扶持，渴望“一起走出去”。正如《双城故事》占卜师对谭咏麟、曾志伟和张曼玉的感情描绘：

我看见你们三个和谐共处、相爱、永不分离，三个互相托付的灵魂。

1996年，又是陈可辛。

他执导的《甜蜜蜜》让曾志伟得到第一座香港金像奖“最佳男配角”。导演的魔力，真能改变一个连子女印象都曾“根深蒂固”的演员。

那年在加拿大，已经17岁，准备升大学的曾国祥喝大了，在一帮亲友面前大呼“我要做导演！”

21岁那年，曾国祥从多伦多大学社会学专业毕业。总括来说，这是一个“以社会变迁为背景，研究社会协调发展的重要基础性学科”，十分冷门。

但就是这样一个专业，培养了曾国祥对社会问题的敏锐捕捉。《少年的你》将教育、霸凌、执法者通通纳入表达，而不显失重。

但曾国祥进入电影业并不顺利。读书期间，父亲问他以后想做什么，他说想做电影，父亲听罢，没有反应。曾国祥以为父亲不想自己入行。

毕业前一年，父亲又问，曾国祥的答案，还是电影。这次曾志伟的回答变了，“好，我会为你安排。”

回到香港，就把曾国祥介绍到陈可辛的电影公司工作。

对此，曾国祥一直颇有感触：“当时我有两个反应，一，原来他不反对我做电影，二，事隔这么多年，爸爸一直放在心中，因为他知道我真的喜欢电影，私下已经帮我与陈可辛沟通过了，又帮我安排了日后如何入行。”

但入行可不容易，刚进陈可辛公司，曾国祥从“阿四”做起，也就是打杂，吃住都在公司，工作是给其他职员跑腿、倒茶、送水、叫外卖、找资料。电影拍完，乖乖去等胶片冲印，然后跑遍香港，挨家影院送拷贝。

整整做了两年，陈可辛才开始让曾国祥接触电影，先让他做MV剪辑，2002年执导《三更之回家》，才第一次让曾国祥做场记。

《三更之回家》曾志伟、黎明

“我比别人幸运在，带我入行的是陈可辛。”

不知道曾国祥是否想起，当年陈可辛为了“导演梦”，也是用了两年时间，才得到父亲曾志伟给的机会。

作为华语影坛的一线导演，陈可辛是最好的榜样之一。

“我觉得陈可辛最值得我学习的是，他和拍档许月珍的认真，制作电影每个细节每一关都亲力亲为。而拍戏现场，陈可辛最了不起的是特别会跟演员沟通，就在《回家》片场，我看着他在原丽淇耳边讲戏，说到哪一句希望有泪花，说到哪一句眼泪要滴下来。那3年里学到的，我至今受用。

那3年里我从不觉得辛苦、不觉得没有尽头，反而觉得要学的太多，时间不够用。”

到了《少年的你》，他差不多将一切所学融会贯通，依然有王家卫的影子，但更有自己凌厉逼人的视听风格。

拍摄内地故事，延续了陈可辛超强的观察力和表现力，但绝对是独立创作。 

父亲和姐姐的家族光环，似乎也在他的光芒万丈中稍稍褪色。

2004年，25岁的曾国祥第一次在父亲主持的《继续无敌奖门人》节目做嘉宾，算是首次公开跟大众见面。

当时在影圈资历还是“少年”的曾国祥，在某个背嘉宾走凹凸路的环节里，提出个“意外”的要求：

可不可以让爸爸背我？因为我从小到大都没被他背过。

结果，曾志伟真的将他背了起来走过一段。那个曾经只能在电视、电影里看到的父亲形象，这时才真正鲜活起来。曾国祥还是幸运的，先明白了父亲，才明白了电影。

“入行这些年，不管去哪总会遇到有人走过来，握着我的手跟我说，想当年受到爸爸的恩惠或者帮助。”

少年的曾国祥，就这样开始，逐渐走到了今天。

幸运的是，此时面对《少年的你》这般佳绩，他的第一标签，终于不再是“曾志伟的儿子”。

10天后，曾国祥正式迈入人生的40岁。

或许，他不会再疑惑了。

*文中图片源自网络，如有疑问请联系本号。