文/卓扬

为赣州之行打包行李的时候，我思前想后，终于还是往箱子里放了一本《哈佛非虚构写作课》。虽然后来拍摄紧张，未必多看了几页，但与其它影视制作、纪录片拍摄的专业书相比，这本写作书在我眼中有着更重的分量，可以算作是此次拍摄的安心石。

在我国大多数观众眼中，“纪录片”的职责就是“纪录”下一切真实发生的事物，从而容易对纪录片的“导演”产生一种误解：凡是有外力参与的，就是“摆拍”，就是“不真实”。

我在美国接受纪录片教育，接触过形形色色手法的纪录片，自然对这样的观点是不认同的。相比起“纪录片”，我认为“非虚构叙事影片”更符合它的本质。纪录片也要讲故事，只不过故事的性质并非虚构而已。

《哈佛非虚构写作课》中我最认同的一句话是：“叙事性写作是要为读者创造出一个合适的、由精神的与情感的体验或者经验组成的前后相机的序列。”换言之，在《宅人食堂之赣南记忆》开拍之前，我一直在问自己：“作为导演，我究竟要给观众一种怎样的情感体验？”毕竟对于生长在城市、又在海外学习工作过几年的我来说，乡村美食和赣南客家，都是相对比较陌生的概念。而一部作品，很大程度上反映的是导演本人的世界观——我担心“不接地气”的自己，会无力表达《宅人食堂》秉承的乡土人情。



话虽如此，我和赣州好像是有一种缘分，7月为了帮Kingston University的朋友拍他的MFA毕业作品，去赣州帮他做了次制片，还在拍大夜的时候一脚踩空掉进了坑里。那时我就见识了赣州客家人的热情，还有客家古村落的青砖古道、宏伟祠堂。于是当制片让我选分集地点的时候，我毫不犹豫地选择了这里。所以事先的踩点和拍摄经验，也为《宅人食堂》的拍摄带来了一些方便。

我们的主角筱霓姐，是一名生活在赣州市的普通白领，希望学会当年奶奶拿手的客家菜，中秋时节回到乡下为家人们张罗一餐晚宴，重温旧日的美味与乡情。与第一集版纳主角的辞职回乡、第二集金华主角的周游世界相比，乍一看似乎平平无奇，属于“低情感化学阶”的故事。但在拍摄中，我很快就找到了她故事的主旨——城乡发展背景下的亲情传承。



这和我自己的经历也有关。虽然从小生长在城市里，但我父亲的老家在乡下，每年过年时我们都会回去。对童年的我来说，“乡下”代表着一个新奇的世界，有亲情，有除夕宴，有可以拔萝卜的农田，这都是城市中鲜有的体验。这么多年来，我们离那样的乡情越来越远，甚至奶奶一家也从乡下搬到了县城、又搬到城里。但亲情总能在逢年过节的家宴上延续，长辈们坐在一起回忆过去的故事，而小辈们在忆苦思甜中获得新的家族体验。筱霓姐一家人如今四散在赣南各个乡镇，而她自己进入了环境上更为殊异的城市；但他们的节日家宴、尤其是客家习俗，仍然是一家人感情连接的纽带。

而在我国城市化的进程中，像这样家人分批从农村进入城市的家庭并不少见，无论是在大城市落脚的小白领，还是进城打工的农民工，思乡和团圆都是他们的节日主题，家的味道也自然是不可或缺的生活情结。

于是后期剪辑时，我最先写下的却是最后中秋晚宴场景的唱词：“无论城市发展让人变得多么繁忙生疏，只要家家户户还在做家常菜，祖先的遗产就会随着味觉流进我们的血液里。奶奶做给孙辈，父母做给儿女，通过亲情和乡情的羁绊，千百年来生生不息。”



筱霓姐一家的故事，由于他们的客家身份而更为特殊。客家人即是古时中原的汉族人，从唐代起就为了避免天灾人祸而逃亡到南方蛮夷之地，建立起了一套上承华夏文明、下融当地土风的生活方式。如今我们在片中看到的客家堂屋，其实就是汉族的传统建筑，只不过在更为发达的大城市里，早已在拆迁大潮中变作高楼大厦。客家人的传统美食腐竹、荷包胙、米果、灰水板等等，也是在艰难求生的过程中利用身边条件，改造中原菜谱而成。

当“中原”已经遗失传统时，偏偏是“蛮夷”维持了“正统”，这在更长远的历史跨度上来说，也是一种耐人寻味的回归与寻根。

但落脚在个人身上，这些时代变迁都只是背景，能打动人的都是实实在在的生活本身。当筱霓姐和妹妹、侄子一起在阳台上，说起小时候在奶奶家在屋顶上睡觉，醒来时身上都被露水打湿时，我站在摄影机后面屏气凝神，心仿佛也跟着回到了那个童年夜晚——小女孩们叽叽喳喳地钻进被窝，在奶奶的照拂下看着星光入眠。故事讲完时，我的眼眶也湿润了。

我最喜欢这些有光芒的瞬间，完全出于主角自身，照亮我们的内心。筱霓姐身上这样有感染力、能让普通观众产生代入感的瞬间还有很多。



《宅人食堂》作为一部美食纪录片，美食可谓是片中的另一位主角。在拍摄这部片子之前，我还没意识到食物和乡土的关系对中国人如此重要，在已播出的两集评论中，也有很多观众因为自己的家乡食物被提及而兴奋不已。可以说，食物和家乡是中国人的两大身份认同来源——我们和熟人打招呼的时候总爱问，“吃了吗？”；和第一次见面的朋友则会问，“你是哪里人？”

而食物本身也有地缘关系，很多食材只是某地的特产，而当地的气候与水土也潜移默化地塑造了饮食习惯。不难解释，赣南客家人的食谱具有典型的内陆菜特点，也因为地形多山而偏咸辣。



最有特色的应该是赣南特有的一种根茎：板薯。它状如脚板，薯肉有紫和白两种颜色，富含黏液。煎炸后的薯饼可以做咸口的炒薯饼，也可以做甜口的板薯酒，是江西特有的一种主食，据说可以追溯到赣南当地畲族人的饮食习惯，可谓是民族文化融合的见证。

除了食物，我们还特地捕捉了当地的传统客家民俗：围屋、木偶戏、赶圩、烧瓦塔……赣南独特的风土人情，一定能让观众了解进而爱上这片土地。



《哈佛非虚构写作课》中还说，一个成功的叙事，需要里面有改变，就是说，需要有一种曲折的故事线。而筱霓姐从一个厨房新手、城市白领，要在十五天中走遍四个家庭、四个乡镇，寻回奶奶的味道，还要找到一间传统客家堂屋作为中秋晚宴的地点……看到这里，你还会觉得这是个平淡的故事吗？

《宅人食堂》要表达的是一种回归乡土的情怀，在这个日新月异、摧枯拉朽的时代背景下，具有特别的现实意义。所谓“田园生活”、“慢文化”，其实也是对多样生活方式的鼓励，符合城市人的心理需求和价值取向，而非单纯的小清新而已。

西方国家的乡村和城市，其实只是不同的区域分工，而非阶层或贫富的分野；而我国因为特殊的发展轨迹，城乡之间的差别越来越大，甚至形成割裂。印象最深的是，在白鹭协助我们拍摄的爷爷询问在哪个台可以收看到这个节目，结果在自家电视上一看，却找不到深圳台。

作为导演，我最希望的是观众看完这集以后，能被感动而想到自己的家乡，和久未联系的亲人打个电话，甚至回乡看看，那就是最有意义的事情了。希望有一天，我们的乡村也能是一个岁月静好，现世安稳的桃花源。

12月9日周五晚9：25，请锁定深圳卫视《宅人食堂》，和我们一起体验“赣南记忆”吧！