年关将近，各种十佳榜单、年度最佳奖项又要满天飞，各大媒体又要忙着盘点过去的一年了。
按老例，中国影迷每年年末总要把法国《电影手册》（Les Cahiers du Cinéma，以下简称手册）的“年度十佳电影”品头论足一番的。
昨天，国内外媒体争先恐后地发布了手册万人来朝的2016年十佳片单。
手册的十佳早已习惯于引发争议，但今年光发布本身都惹起了一场小小的抓马。

首先是西班牙媒体Fotogramas、SensaCine等早在11月29日就抢先发布了手册的十佳片单，比电影手册还着急，
却把其中排名第8、安托万 佩热恰特克（Antonin Peretjatk）导演的《丛林法则》（La Loi de la jungle）误作去年戛纳竞赛片《市场法则》（La Loi du marché）。
而且明明是西语新闻，用的却是《市场法则》的英文片名“The Measure of a Man”，而非西语片名“La ley del mercado”。

之后，英语网站“播放列表”（The Playlist.net）、“独立连线”（Indiewire）等以讹传讹，中文自媒体们也一窝蜂地转载。

30日，手册在两个“404不存在页面”（官推和脸书）上的账户迅速辟谣说这是泄露版——“复制粘贴也没搞对嘛”；
还称要以正式发布的版本为准，才制止了乌龙越闹越大。


愤怒的手册：你们还会抢答啊？


手册官推和西语媒体“Cineralia”撕了起来

唯恐天下不乱的翻译：
1. @cineralia（你们的榜单）有一部我们讨厌的电影（指《市场法则》），你们这群小丑。
2. @cineralia
3. @CINEMANIA_ES
好吧，所以泄露版比原版还可信喽？Lol。真是新闻界的荣耀。
4. @cineralia难道你们比我们还清楚？告诉我们怎么办呗？

其实，西语媒体之所以这么“事先士卒”，也跟手册在西班牙的影响力有关。
目前除了法语原版，手册还有西班牙语和土耳其版。
其中西语版并不是单纯法语原版的翻译，而是由一个独立的编辑部与法国本部进行内容合作，并出版发行。

至今，手册的官推或者风格老掉牙的官网上还没有官方消息的影子。
事实上，手册十佳一般是在12月当月出版的期刊才正式发布的。

为什么这个李鬼长得还蛮像李逵的？

八卦了这多，我们先来看看这个抢鲜版的手册2016 年度十佳电影：
1.《托尼 · 厄德曼》
2.《她》
3.《霓虹恶魔》
4.《水瓶座》
5.《玛 · 鲁特》
6.《胡丽叶塔》
7.《保持站立》
8.《丛林法则》
9.《卡萝尔》
10.《我们在这片森林里制造梦想》

咦，如果是伪作，为啥还挺像那么回事的呢？

原因很简单。
首先，这出戏码不是头次上演了，去年就有美国媒体提前发布了十佳的消息，而且准确无误。
而且手册官推罕见地和泄露榜单的媒体舌战300回合时，一直回避片单是否正确这一话题，只是反复申明第8名《市场法则》不是他们的菜——
好像这才是泄露版名单与终版相差不大的最大嫌疑呢。

最重要的是，熟悉手册口味的影迷要造一份貌似那么回事的手册十佳榜单并不难。

来来来，教你伪造一份手册十佳的榜单

大概有以下几个要点：

【沿袭的品味】
首先塞几个老炮们，权威性就有了。
不管弗兰西斯 福特 科波拉（Francis Ford Coppola）和布莱恩 德 帕尔马（Brian de Palma）的新片有多糟,
你都可以打赌他们照进这个单子。
而去年，手册是几乎唯一一家把南尼 · 莫莱蒂（Nanni Moretti）的《我的母亲》（Mia Madre）捧为最爱的西方专业媒体。

【逼格】
《电影手册》秉承艺术电影的标准，态度一贯犀利。
是他们首先“挖掘”了并锲而不舍地力挺阿彼察邦 · 韦拉斯哈古（Apichatpong Weerasethakul）、洪尚秀、王兵这样实验性十足的导演。

【冷门】
再来一两个谁也猜不中的选项，一个如假包换的十佳片单就齐了。
去年的榜单，手册选了拉里 克拉克（Larry Clark）颇受诟病的《气味相投》（The Smell of Us）。
今年选择的喜剧《丛林法则》和克莱尔 西蒙（Claire Simon）的纪录片《我们在这片森林里制造梦想》（Le Bois dont les Rêves sont Faits）都未在戛纳露面，是很难猜中的选择。

没看到正式榜单睡不着啊，到底是哪些电影 “复制粘贴错了”呢？

别着急，还有一招可以让你无限接近官方榜单。
事实上除了举办多年的年度十佳的评选外，手册对上映影片本不作评分。
从第 52 期开始，手册在打分的浪潮下妥协了，召集了手册编辑部的编辑和重要影评人，
请每个人都对影片独立打分，登在每月刊正文的最后一页，但仍坚持不以手册的名义打分。

一开始是四分制：
1分 ●       别费心去看了（inutile de se déranger）
2分 ★       如果想看就去看呗（à voir si on aime ça）
3分 ★★    要看！（à voir）
4分 ★★★ 一定要看！！（à voir absolument）

到第 67 期才改成通行的五分制：
1分 ●　　　　别费心了（inutile de se déranger）
2分 ★　　　 随便看看（à voir a la rigueur）
3分 ★★　　 可以一看（à voir）
4分 ★★★　 非看不可（à voir absolument）
5分 ★★★★ 大师之作（chef-d\'œuvre）

勤奋的我们根据手册每月的评分，
统计出了手册的五位编辑对泄露版中10部电影的评分的平均分，并按分数从高到低排列。

制图：王同才

可以发现，这个排名代表了影片上映时编辑的看法，和泄露版的排名有着很大出入。
让人非常好奇的是，年终的十佳版本会作怎么样的调整。

这个榜单到底何方神圣？

要说这个榜单的来头，就不得不从榜单背后的手册聊起。
这本“高级影迷”的圣经由法国新浪潮之父安德烈 巴赞和雅克 多尼欧勒─华寇克霍兹（Jaques Doniol-Valcroze）等人创立于1950年，一直是高水准电影评论的标杆，而且从来特立独行。

在电影史的教诲里，《电影手册》对于中国影迷如雷贯耳，虽然多数人根本没翻过原刊，翻到了也看不懂法文。
我还记得第一次亲手翻阅这本传说中的刊物的热烈，把边上的法国老太太有点吓着了。
但由于语言隔阂，手册在中国真正的影响力一直止步于十佳榜单。

手册目前已有西班牙语和土耳其版，网站上也有包括中文版在内的多个语言的版本。
但中文内容还是很少，目前仅限于多年前张献民、徐枫等留学法国的老师翻译的几篇文章的节选。
以前听说手册十佳，大半片子都没看过，也不知何日才能淘到碟片和资源，只能凭片名和有限的信息展开想象：
哇，这个导演年年拿十佳的第一，好厉害，听片名就很犀利！
不像奥斯卡那些货色，想想都能猜到怎么拍！

十佳影片的遴选范围是手册12月刊出版日往前推的一年内在法国院线首次上映的各语种影片。
其中包括迟至今年年初上画的《聂隐娘》（去年的戛纳最佳导演）和《卡罗尔》（去年的戛纳最佳女主角）。

现在我们说的手册十佳有两个版本，一个是编辑部评选的，另一个则是读者票选的。
我们谈论的十佳榜单一般是编辑部版，而读者之选往往会更通俗，更贴近市场反应。

为啥要关注这个榜单？

在手册十佳的新闻下面，有网友评论：
“建议这些评委认认真真看超蝙吧！不要埋没了这部宇宙级神作！”

早早进了各式的电影教科书的手册，很容易被揣摩成一屋子老头影评人固守着自己食古不化的趣味、高高在上地对年轻的电影人指手画脚。
乍一看，《超蝠》这样的商业大片想上手册，似乎“比骆驼穿过针眼还难”。
可他们真的不食《超蝠》这样的人间烟火吗？
事实上手册也有“哥就喜欢俗的”一面。
在我看来，手册非但不是一个垂垂老矣的死老头，反而像是一个口味刁钻的怪蜀黍。

那些年，手册放下过的身段

十几年前就手册做过一期美剧专题，更把《反恐24小时》列为年度十佳的第10。
许多知识分子讥为媚俗的《泰坦尼克号》，也是位列当年第10
——这样看来，这个第10颇有鼓励奖之意。

当年全片OST都是布兰妮这种歌的《春假》（Spring Break）调色板打翻了似的俗艳剧照出现在手册封面时，
多少影迷的眼睛都快被戳瞎了。


手册封面刊登了影片《春假》剧照

最近的情色片专题，手册请来布莱耶点评《女性瘾者》。
最令我惊奇的是，手册竟曾为《一夜大肚》导演贾德 · 阿帕图（Judd Apatow）做了一期“阿帕图帮”的专题，还给了亚当 · 桑德勒式喜剧《滑稽人物》（Funny People）高分。
而最新的11月一期竟是网络视频（Vidéo internet）专题，连法国媒体都吓到了！


手册2016年11月刊封面

另外，去年关于摄影指导的专辑里还在专访结尾老老实实注上“通过Skype采访”，这种品格与国内媒体往往偷了还不注明出处比较，实在罕见。

手册这样的影评如何影响创作和市场

法国素来尊崇评论乃至文字，
国内电影界对评论的蔑视在法国是很难想象的。
（戳阅读原文测一测你能不能答对这道题）


推崇评论的最大论据就来自手册——一本文字艰深、注重评论的期刊竟然催生了如此之多的重要作者，而形成了一个后来被追认的派别“手册派”，简直是一所电影学院，
对法国电影的贡献完全不比法国国立高等电影学院（La Femis）小。

不提戈达尔、特吕弗那些大名字，且说巴赞的“合伙人”多尼欧勒─华寇克霍兹，就不光担任手册最早的一任主编，同时还曾任阿兰 罗布-格里耶（Robbe-Grillet）的首作《不朽的女人》的男主角，也拍片。

我还见过手册影评人出身的阿萨亚斯在《五月之后》（Apres mai）的首映上发言，滔滔不绝地从五月革命的背景讲起，把自己的电影头头是道地分析了一遍，口才令人叹服，这样的理论修养在中国导演身上是很少的。
而同时他的电影又让人嗅不出学究气。

阿兰 贝加拉、让 皮埃尔 李默散（Jean-Pierre Limosin）这样的著名影评人也是骂完了精致、油滑的商业制作不过瘾，干脆自己动手，利用业余时间来拍了一部零预算、质感“粗糙”的《Faux fuyants》。
很少有机会在院线放映的这部片也近水楼台地入选了1983年的手册十佳。

手册编辑吕克·穆莱（Luc Moullet）也至今活跃在导演界。

影评人对电影节的影响

在法国，影评人对电影节的影响尤其重大。
法国戛纳电影节的主席吉尔 • 雅各布（Gilles Jacob）和执行主席弗雷莫 (Thierry Frémaux)都是影评人出身。
而出生里昂的福茂更是对法国影评界的另一据点、盘踞里昂的《正片》杂志有非一般的感情。

前不久，手册影评人阿兰 贝加拉（Alain Bergala）接受影视工业网采访时就曾说到，李安确实不受手册待见，他的折中被认为是对作者的背叛。
所以即便李安四度奥斯卡、遍擒金狮、银熊也无济于事，这位柏林评委会主席到了戛纳只能叨陪斯皮尔伯格的末座，当一回评委而已。
反观手册最为追捧的中国作者导演贾樟柯，地位已经高到和美国大师保罗 托马斯 安德森（缩写为PTA）一般有了自己的缩写“JZK”，而且早已担任戛纳一种关注单元的评委会主席。

这么说来，弗雷莫（戛纳执行主席）今年给《电影手册》塞点钱上十佳还不简单？

你看啊，
这10部片的单子，戛纳承包8部，而且全部出自戛纳官方最为认可的主竞赛单元。
戛纳口碑大爆的佳片《托尼 · 厄德曼》和《她》双双入围，并高居榜单冠亚军。
尼古拉斯 · 温丁 · 雷弗恩的争议之作《霓虹恶魔》意外位列第三，体现出《手册》对这部风格化电影的充分肯定。
老炮：佩德罗 · 阿莫多瓦的水准之作《胡丽叶塔》
布鲁诺 · 杜蒙 黑色荒诞新作《玛 · 鲁特》以及
阿兰 · 吉罗迪的大尺度新片《保持站立》纷纷上榜。

可事实上，由于电影行业内职能的不同，影评人和电影节还是会有分歧。

塞钱？
你以为手册是头一年去戛纳、按不住炫耀劲儿的自媒体啊？
自家编辑部出身的一众手册派导演戈达尔、特吕弗、侯麦等等拿的一堆戛纳大奖那时编辑部放都放不下了。
虽然戛纳几乎垄断了重要影片的首映，但手册十佳和戛纳评奖截然不同。
入选十佳的今年这7部戛纳竞赛片全部空手而归：
歇歇吧，肯 洛奇（Ken Loach）；
哈维尔 多兰（Xavier Dolan），也没你的事了。
和片单末尾几部冷门的选项，头几名似乎更合戛纳观众的口味。
今年入选十佳的法国片没有手册编辑出身的导演阿萨亚斯的《推销员》，而是普遍评价并不高的两部。

福茂塞钱当然是个笑话。
但手册和戛纳的选择重合如此之大，主因应是戛纳在三大电影节和世界艺术电影市场上的一家独大。