如果一个人的关注点全部投掷在日常生活中，其实很多精力会在时间的匆忙里流失殆尽，当我们偶然得到一次在家中阳台小憩的机会，瞬间，我们可能凝固了瞳孔，将思绪回溯，一直回溯，思维可能已经穿梭到儿提时期的某件小事——或许只是自己打翻一个碗，挨了一顿骂——然后再将那件小事放在脑中继续演绎。自己就会在这种状态下坐足一个下午，这种情况，我们现在雅称“放空”，俗语是“发呆”。

李安在众多“120帧”狂热迷的造势下，推出了《比利·林恩的中场战事》，从某种情况来说，本片讲述的就是一个叫做比利·林恩的美国士兵，在橄榄球比赛的表演过程中，一次“断续放空”的故事。

对于李安来说，他不需要再像2003年，用一部《绿巨人浩克》来尝试商业片的发展，在声名早已是国际一流大导的背景下，他只是在用一部《比利·林恩》讲述一个“人”的故事，以及这个人如何在他最具有反叛和变幻莫测的年纪里，从容地走向一个宿命般的未来。

这是李安的一种能力，这种能力，我们其实早在1997年的《冰风暴》中就已经领教过了，但是这次他是如此的温和，犹如一位谆谆教导的和蔼导师，在向大银幕下的观众讲述这个“短暂时空内决定一个人永恒命运的故事”，而这个人的名字叫做“比利·林恩”，一个普通的德州青年，一位美军赴伊拉克战场的二等兵。

片子虽然是在闪回中完成叙事，伊拉克紧张的战场、家庭中人心各异的矛盾、橄榄球场各种突发事件，在林恩这位青年英雄的脑中不断闪烁，或许发自上世纪南美的魔幻现实主义小说，才能和这种叙事对的上号，马尔克斯和博尔赫斯此时仿佛也成为了李安电影的注脚。为何要选择这种让观众恼怒的叙述方式？李安已经“沦落到”和盖·里奇和昆汀那些玩弄技巧的导演一样，用花哨的剪辑来吸引影迷的注意吗？问题显然不是那么简单。

简而言之，本片是在压缩一个人的“现场时间”，用积淀的“过去时空”来讲述个人的选择究竟为何产生。从片子开场建制不久，我们便知道了电影中的一个悬疑点，那就是林恩的姐姐试图从战场拉回青涩的弟弟，不愿他再次回到那可怕的地狱，但是林恩是选择留在德州，还是回归伊拉克呢？这个悬念一直萦绕在观众的心头，我们想看看这个小伙子如何在他青年时期做出一个重大决定。

于是，电影经纪人找B小组买他们的故事拍电影、每个现场观众对于他们英勇事迹的态度、啦啦队女生的一见钟情、球队老板对于战争和改编电影的姿态，即使是一个石油老板在餐桌上的偶尔谈话，都成为我们难以忘记的戏份，如同“公路电影”般不期然的“路人”，密如针织的众人“造访”，在李安的安排下，到底意欲何为呢？

如果我们稍微留意，便会发现，其实“路人”都是在表达他们对于战争、军队、军人的看法，林恩在这些人不同的看法中，才慢慢知道美国当下的社会对于他们的认识，而这样的安排也仅仅是第一个外部影响。

第二个呢？我们不难猜到便是众多闪回镜头中伊拉克战场的军旅生活，作为B组的生瓜蛋子，林恩从一开始便引起了“蘑菇”——B组队长的注意，而他们不仅慢慢相知，也在片中成为事件的源头——林恩英勇地救援蘑菇，但是蘑菇还是不幸死去，而林恩也就成了勇敢的美国英雄。

如果再放大到细节处，在和橄榄球场形成对比剪辑时，李安在此时，使用了强烈的画面对比，“真命天女”组合火爆热辣的演唱现场正在进行，突然一个榴弹袭击到观众的眼睛里，紧接着是伊拉克某地B组的军事行动，这里的镜头语言便是——繁华与破败、和平与战乱的意义表达。林恩在演唱表演的现场能想到最危险的时刻，其实并不是只是商业电影常用的视觉冲击，而是一种内心矛盾，李安此时想说的是：人类到底是何种生物？既可以身处炼狱，亦可以存在于天堂。

这种强烈对比，倒是让我想起法国导演贝特朗在2015年的一部纪录片，名字就叫《人类》，片子对世界各地不同的人进行采访，话题分为战争、死亡、爱情、幸福、种族等，画面上采用近景正面访问，让个体心灵直露在观众面前，每个观众仿佛是在和被采访者直接对话，而这种镜头手法也碰巧出现在了《比利·林恩》这部片子中。比如在对球队老板的取景，让我们从这个镜头中体会到，资本家势利和犬儒的灵魂是可以被镜头掏出来放在观众的眼睛里。

乔·阿尔文，这位20岁冒头的英国舞台剧演员，在李安的手里，俨然变成了一把真正的武器，他成为一杆让人自动产生悲悯情绪的M40狙击枪，直中观众神经脆弱的要害，我们跟随这位腼腆的英国小子，意识仿佛也逐渐清晰起来。

我们知道姐姐的良苦用心，但是在看过美国人民对于战争军队的理解，在回忆起“蘑菇”意味深长的军旅教导，我们似乎知道自己要做些什么了，有一个并不遥远的悍马装甲车在等待着我们，它的门是开着，车内有每个B组的成员，他们在向我们打招呼，伊拉克的战争意义到底是什么，我们并不十分清楚，我们只知道自己是军人，而我们的归宿是在战场。

大众或许会沉溺在李安的名头，迷影们也可能在朝圣一场“120”帧的影史事件，但是《比利·林恩》其实很简单，它只是在讲述一个“人”，他的过去，他的现在，以及他能把握住的未来。

影评为作者所有
转载或约稿请加微信：X1095283911