性中围城 ：我出不去 你进不来
性之围城 她在看着你
“你读过Adorno对于舒曼C大调幻想曲的评论吗？他谈论的是他的晚期，不是那个快失去理智的舒曼，是在那之前，千钧一发的之前，他知道自己将失去理智。他饱受理智的折磨，但最后紧紧抓住机会，那是人尚有自知的一刻，在完全放弃的边缘。我父亲因为精神病，被关在Steinho精神病院后，我对精神的晚期状态了如指掌。”40岁的艾丽嘉平静而冷淡地对沃尔特这样说道。
这是电影《钢琴教师》中艾丽嘉和沃尔特在一场私人演奏会中最初的一段对话。还记得康康第一次看这部电影是在距离高考还有一个月的夏日里。那天躲在校电视台的演播室里，一阵阵冷风从年久老旧的空调里吹出来，和着艾丽嘉的癫狂，带出一点黏糊清淡的冷意。
那是一张苍白的、冷淡的40岁女人的脸，额头、双颊和唇边爬满了淡色的雀斑，面无表情。下颚神经质地抬起，永远步伐匆匆的走在上下班的路上。40岁了却依然和母亲住在一起，一同吃饭，看电视，甚至睡觉。在母亲长期高压严苛而病态的教育方式下，艾丽嘉的人格和精神逐渐发生扭曲——在外人面前，她是一位冷峻严厉的教授，过着修女般的禁欲生活；但在她内心深处，却在极度反抗这种来自母亲强行施加控制的痛苦。
为此她到成人用品店的包房里观看色情电影，用力地嗅着从纸篓里捡起的男人用于拭秽的纸巾；
在露天汽车电影院偷窥青年做爱；
在家浴室用刀片割伤自己的私处。
这一切的一切仿佛都在无声地诉说着自己的反抗。而在这样潜在的侵犯性行为中，艾丽嘉达到自我畸形性意识的满足与陶醉，这些都是在肉体的自虐与偷窥的刺激下玩味痛楚的快感。直到她遇上热情似火的学生—沃尔特。
但从小事无巨细，甚至衣着打扮都在母亲控制之下的艾丽嘉不知如何回应。她下意识地将从小耳濡目染的控制欲加诸在沃尔特身上。
她想控制他，命令他。将从母亲那里受到的委屈与疯狂一并加诸与他。她诱惑他，却又故意不满足他。
就像沃尔特说的那样“你不能引诱了我，却又不理我，游戏规则要公平”
所以最后沃尔特厌倦了这种病态的虐恋，对她的崇拜、欣赏与爱情被一次又一次的令人作呕的病态行为所打击殆尽后，他决定报复，用她自己“渴望”的手段报复她，虐待并强奸了她。
但艾丽嘉曾那样期待他用年轻的身体炽热明丽的情感拯救她与无望的坠落中。而当他压在她身上气喘吁吁的说出为爱受伤没什么大不了时，我闭上眼。不忍再看到她的表情。只是觉得无论是艾丽嘉还是沃尔特，他们都残缺，一个渴望爱又不知爱为何物，活在绝望而高压的家长集权制下，母亲以爱之名禁锢了她一辈子；一个以崇拜追逐着自我领地意识的强权父系为代表，将爱意、欣赏一寸一寸磨去。
荒唐、赤裸、肮脏。这或许是每一位观众在观看过这部电影后的唯一感觉。很多人往往在看完第一遍后就不想再重温第二遍，只觉太过压抑、阴暗。但正如美国心理学家罗洛·梅说的那样：性所指向的最终目标是满足与松弛；而爱欲的目标则是欲求、渴望、永恒的拓展、寻找与扩张。艾丽嘉终其一生都在寻找能让她释放的爱欲。这种“释放”不单在于肉体，同时也在隐射精神层面。
这部电影始终贯穿着复杂混乱的性描写。有人借此指责作品伤风败俗，把两性关系描写过于肮脏和赤裸。实际上，在原剧作者耶利内克看来，性与政治就是这个世界最基本的图景，性本身就是一种政治，是社会权力结构的一面镜子，要了解权力的真实图景，就不得不借助性。
但在此康康并不想过分强调这个强权世界的政治黑暗，被压抑的人们往往抱怨台上的人，他们猜忌，凭空而论。但若真当这些人站在台上时，却会发现同样无能为力。这就如同艾丽嘉，看着沃尔特对自己礼节性地微笑并轻快的远去，她知道自己不能再改变什么，只能缩回。从此癫狂。再将一把长长的餐刀用力插进自己的胸口，唯有如此，才能平复那面孔下如濒死之兽般的不甘。
然后她推开一扇又一扇的大门走出音乐剧场，步伐匆匆，仿佛在极力挣脱，那一层又一层来自这个世界的束缚。
最后字幕升起，没有音乐，影片结束。
不知什么时候窗外下起淅淅沥沥的雨，零零散散地顺着窗缝流进来。门外响起一遍又一遍的上下课铃，冷意裹着一股不知名的陈旧味道从四面八方涌来。便不禁想起很久很久以前不知在哪看过的一句话：
于癫狂边缘
默于喧嚣
死于沉默
后记：这是一篇突然心血来潮想随便写写的观后感。其实最开始还是想把它单纯的当作一部爱情片来看，有纠缠、有争吵，还有撕裂。或许有些人会觉得过于肤浅，但总归太过年轻。
康广隶
2016年某月某日
本文为作者 康广隶 分享，影视工业网鼓励从业者分享原创内容，影视工业网不会对原创文章作任何编辑！如作者有特别标注，请按作者说明转载，如无说明，则转载此文章须经得作者同意，并请附上出处(影视工业网)及本页链接。原文链接 https://cinehello.com/stream/79569
