情景喜剧就和科学一样，对于时间的控制至关重要。在《生活大爆炸》里，导演马克·森卓斯基详尽地计算了每个包袱的时间点，借此发挥出最好的效果。而他呢，还挺享受这一过程。
撰文DAVID KRONKE           翻译：林诗钊    如需转载，请标注来源影视工业网，感谢！
原文地址：http://www.dga.org/Craft/DGAQ/All-Articles/1303-Summer-2013/Mark-Cendrowski.aspx

马克·森卓斯基办公室（在华纳兄弟的摄影棚里）的墙上，挂满了他和演员以及客串嘉宾的合照，都是带框的。在这些照片里，导演正在说戏，而其他人都轻蔑地转着眼睛，不理睬他。这是他自己故意制造的一个玩笑，“看起来我就像是有史以来最笨蛋的导演！”森卓斯基大笑道。

这显然是森卓斯基乐于搞怪和创造的表现，可能他也想成为剧集里那几个角色的一员吧。他们一群书呆子，是加州理工大学的物理学家，社交无能，普通人类擅长的东西他们却总是上不了手。森卓斯基已经导演了118集的《生活大爆炸》。《生活大爆炸》的第七季也在九月开播。从开播至今，它已经两度被被提名为最佳喜剧类艾美奖，而森卓斯基也在2012年被导演工会奖提名。
在参观第六季最后一集的片场时，我明显地感觉到森卓斯基对于他麾下的演员和剧组人员的尊敬。不请自来，他们（从Raj的扮演者Johnny Galecki到摄影棚的保安，皆是如此）都发表了一番对于导演的赞美。剧集的合伙创始者Chuck Lorre说：“如今，他已经进化成一名指挥四机位（four-camera ）导演的典范了。他在片场营造了轻松愉快的氛围，因此大伙儿都能把注意力集中在手头的工作上，而不会因为表演什么的而感到紧张。”

说到拍摄的时候，Lorre又说：“拍摄的时候，他保持着一定的节奏，这样摄影棚的大伙们才不会跟不上他。在他的操控下，摄影机的运动可以说是完美无缺。对于抖包袱的时刻点，以及细节的处理，他的感觉很好。老实说吧，除了他总是穿着冰球球衣这点外，他真TM是《生活大爆炸》的最佳导演！”

话虽这么说，今天森卓斯基却打扮整齐地来到了片场。他穿着黑色的修身衬衫，戴人字纹的领带。在录影那天穿着正装的习惯，还要追溯到先前他当舞台监督的时候。他曾经为《 Full House 》和《Roseanne》做过舞台监督。当导演进到了指挥室，就得有个门面人物站出来面对观众，那人就是森卓斯基。“我们尽量让观众感觉我们这是一个不错的秀，是场不错的表演。每当要录制节目，我就会打领带，让观众觉得这是一个特殊的场合。”

马克·森卓斯基，穿着冰球球服

此时，导演正和演员们和剧组人员排练着第六季的最后一集。在排练的间隙，他接受我们的采访，即使后面还有一场录影等着他，他都能从容应对。在监视器上过了一遍彩排之后，他终于开始了自己真正的工作：他和Kaley Cuoco（Penny扮演者）对着台词，让她尽量语调甜美地吐槽，然后他指挥摄影机控制员，让镜头推近点。看来，他在多任务同时操作上真是很有天赋。

“这也是当好导演的关键之一，在舞台上发生的一切，你都得注意到，”他说道，“也许你没办法一下子做好，但一旦有了什么瑕疵，你一定要知道的。我在做舞台监督的时候，我在舞台上，导演在控制台里，我得以看清舞台上发生着的一切。这训练了我对于细节的敏锐度。”

“他注意着任何事情，”第一导演助理Anthony Rich说道。Anthony Rich自己执导了几集《生活大爆炸》。“他的前期准备能力真是惊人，他很会把那巨大的能量传递给别人。你对别人以礼相待，别人便愿意奉献一切。”
还有一点，森卓斯基和Anthony Rich都觉得这点对于顺利的导戏是很重要的，其实很简单：把拍戏当成是夏令营，让大家又欢乐又忙碌。“拍戏的时候，我喜欢开心点的轻松点的剧组，”森卓斯基说，“所有人都能专注于自己的工作。你把所有人的情绪都调动起来，大家一起来拍这个喜剧，大家都会更加开心。我做过很多节目，也和很多导演合作过，好的坏的都有。我一直不喜欢那种所有人都紧张的一逼的现场气氛。我觉得，你可以玩得嗨，你可以犯错，然后从头再来。喜剧不就是这么来的吗？”

Rich补充道：“我们想要那种欢快的片场，演员感觉不到拘束，他们想做什么就做什么。开心的气氛是这样人为制造出来的。如果有演员来了，这人今天心情不错，那么现场的气氛就会让这天很快地过去。如果有人心情不大，那么现场的气氛也会化解这样的负面情绪。”

森卓斯基发明了各式各样的活动来调动现场的气氛。甚至有一次，在拍摄期间，他来了一次准备已久的快闪舞蹈，剧组人员和舞者们从线外拥入，主演们在愣了一下之后，自然是加入了跳舞大军。这样突如其来的乐子，让摄影棚观众大感过瘾。
用四台摄影机拍摄，导演就得在录影的过程中喊卡，因为现场的摄影棚观众都是通过监视器观看的表演。他们看到的都是粗糙的材料，很可能会减弱他们对于喜剧效果的反响。

“知道剪辑点在哪是很重要的，”森卓斯基说道，“现场观众所看到的，和后来在呆在家里的观众所看到的是一样的，我不会去乱拍一大堆然后说：‘啊，剪辑师总会搞定的嘛。’打个比方说，我心里清楚，这个包袱如果先给讲话人一个镜头，然后再切到反应镜头的话，效果才会好，我就会这样拍。这也是我们为观众所做的。”

在那天里，森卓斯基一直在做着微调。“我看着镜头，大概会这么说：‘这镜头太宽了；我们把他的反应镜头减掉吧。或者，这里一定要拍一个他的单人镜头，这样他们会笑得更厉害。’有时候，单单我让演员说出笑话的方式，就足以让观众发笑。在这里，我们是在为250名观众表演，他们可看着呢。”

森卓斯基坚信的是，导演的风格追求决不能盖过喜剧本身的内容。“为了保证观众听得动你的笑话，喜剧的视觉风格必须给喜剧的内容让路，”他说道，“我记得有一次我看了某一集《范戴克摇滚音乐剧》。那集里，有三个人坐在一张桌上，这个镜头有一分半钟，剪都没有剪一下。现在肯定不会有人这么干。现在都会分成三个镜头来拍，反应镜头，单人镜头，双人镜头，推进，摇开。喜剧里，是故事在有趣。是人物说的台词有趣，不是人物的反应有趣。把这些传达出来，一般都是需要三个镜头。”

“如果你过于追求风格而使用了过多的摄影机运动的话，你反而碍事了。”他继续说道，“你是在和喜剧对着干，特别是在《生活大爆炸》里，情节发展得很快，节奏很快。当时写剧本的时候，它的节奏和剪辑点就注定了它会是快速而密集的。”

不过，这并不是说导演的奇思妙想就没了用武之地了。森卓斯基的DGA奖提名就来自这集，“The Date Night Variable”。这集的场景设置在了国际太空站。
要制造出太空站里的零重力环境，“实在是太难搞了，”森卓斯基说道，微笑起来。“我们就是在片场里拍好的。在这集之前，从没有这么多人来问我：‘你到底是怎么做到的？’很多人以为我们是在Vomit Comet（无重力飞行器）里拍的，其实不是。建一个Vomit Comet（无重力飞行器）需要四周的时间，我们没那时间。我们把摄影机放在陀螺仪上，我们甚至没有用上金属线。你们看到的飘在空中的演员，其实都是跷跷板上，或者是被一个巨大的金属手臂拎在空中。”

话说回来，现在是下午三点左右。其他事情大概都搞定了，除了一场戏。演员之间有个反应镜头，随之抖出一个段子，但是有个东西挡住了他们。森卓斯基当机立断，让摄影机换了个角度，不改变演员的位置。预期的笑声达到了。

“每当我卡在了某个场景时，摄影师都会这么说：‘他们这样可以吗？’，他不会说：‘不行，他们不能这样！’我会顺着他的话往下想，‘如果要这样的话，我该怎么做？’我会听取别人的意见，知道他们对于这个段子要怎么讲出来的意见，然后再决定该怎么做。”

Gay Linvill是森卓斯基的助理导演，他是多摄影机摄影的老手，他拍摄过的作品有《我们的日子》（ Days of our Lives,1965）.对于森卓斯基，他如此说道：“我和很多人都一起工作过，没有人比得上他的技术。没有人能像森卓斯基一样那么快地取好摄影机的位置。他太熟练了，他实在是个行家。多摄影机摄影是最考验团队合作的了，他晓得如何管理自己的团队，他是个天生的老大。假设今晚他们重写了剧本，或者某个笑话没有处理好要重来一遍了，他就会开始;‘这里给个双人镜头；C摄影机注意啦；你到那里去拍个单人镜头。’这些他都会搞定。”在排练结束之后，森卓斯基回到了办公室。他对我们回忆起他的电影生涯。一开始他曾经搞过为时很短的单口相声。在《生活大爆炸》之前，他曾经导演过50多集的多摄影机的喜剧。在《生活大爆炸》之前，他最成功的作品是《老爸说了算》（According to Jim ，2001）和《是，老婆大人》（Yes, Dear ，2000）。

关于《老板说了算》，他说道：“我很自豪这样一部肢体喜剧会取得成功。Jim Belushi 和Larry Joe Campbell身体都很灵活，他们什么都愿意做。所以，就算有时候当时的情形并不需要这些，我们还是会试试他们的表演。我记得在第一周的时候，我到了那里，然后我看到Larry Joe正在练习怎么跳进一个垃圾桶里。他很卖力，尽管这个桥段并不会被写到剧本里。”

到了《是，老婆大人》里，森卓斯基遇到了不同的挑战：给两个风格完全不同的演员导戏，也就是Mike O’Malley和单口脱口秀演员Anthony Clark。“Mike O’Malley能演会说，而Anthony Clark的模样koi会让你觉得忍俊不禁，”他回忆道，“所以，手头就有了两个演员，一个乐意表演，另一个很滑稽，但是如果没有观众在现场的话就不会显得那么有趣。如何让这样两个人一起表演，是我的挑战。”

森卓斯基还为迪士尼频道导演了不少喜剧，部分原因是因为他想拍些给自己孩子观看的作品。这些作品都是在夏天拍摄的，那时候是情景喜剧的夏歇期，所以时间并不冲突。一开始森卓斯基是被邀请去拍《少年魔法师》的，结果他还拍了《汉娜·蒙塔纳》（Hannah Montana），《小查与寇弟的游轮生活》（The Suite Life on Deck）和《寇利进白宫》（Cory in the House）。

“当我和孩子们说我和Alfred Molina 和Betty White拍戏了时，他们只会大叫一声，”森卓斯基说道，笑，“当我说，我和Jonas Brothers（在《汉娜·蒙塔纳》里）拍过戏时，我才会真正地受到他们的羡慕，他们会说，‘哇，好酷啊！’”

不过，森卓斯基自己觉得酷的地方，是他和这么多自己心中的明星演员在一起拍过戏，比如Betty White啊，Bob Newhart啊，还有全球皆知的史蒂芬·霍金。在《恋上大情圣》（Ladies Man ）给Betty White导戏的时候，是森卓斯基第一次在自己戏里遇上自己崇拜的明星。“第一次给她信号的时候，我甚至不敢看她的眼睛，”他坦白道，“但她知道我想要的是什么，然后她献上了她的表演。”

Newhart在第六季的《生活大爆炸》里现身。“听说他要来，对我来说，就像是圣诞节的早上要来了一样。”森卓斯基说道，“他是我最喜欢的喜剧演员之一，能和他一起拍戏一起讲笑话，我真是连想都不敢想。我加进了些东西，最大程度地发挥了他角色的幽默感，因此他很欣赏我。”

把霍金请到一个电视剧里，更是完全的“不可想象”了。森卓斯基说道：“这就相当于请爱因斯坦来说一个单口笑话一样。这是世界上最大咖的事情，就像是把英国女皇请来了。”那集的彩排时，某剧组人员模仿了霍金的用电脑发出的声音（当然事先跟霍金说过了），“然后我们听到从霍金的椅子下面传到嗡嗡嗡的声音，我以为他在咳嗽，”森卓斯基回忆道，“其实不是，那其实就是他的笑声。”
那么，导演会给像斯蒂芬·霍金这样的人物什么样的note呢？森卓斯基简短地思考了一下，说，“难道是，演得机灵点？”

其实，在今天的拍摄里就出现了许多拿霍金开刷的段子。第一个和霍金有关的段子得到了全场最大的笑声之一，到了第二个，效果就没那么好了。

“先出一个包袱，再出一个的话——我们会拿整周时间来排练，到时候才会进行顺利。”森卓斯基解释道，“你会进入某种节奏之中，第一声笑声音很大，然后就给了第二个笑声以时间。第二个笑声并不会离第一个太近。有时候演员会反应不过来，有时候会带来意想不到的笑声。我得把他们控制在状态内，或者是改变那场戏的节奏。”

意料不到的笑声，迫使摄影机的运动也要做出调整。“我们事先知道笑声的时间点，所以操作摄影机的人知道在一次持续的笑声内，他需要花多少时间来摇镜头，摇到演员的反应镜头。这样的问题是一定得解决的。”
最后，关于霍金的第二个笑话被抛弃了。在两场戏搭景的间隙里，森卓斯基原本应该有一大堆的工作可以忙，但镇定如往常，他利用这么一点时间向我们解释了为什么不要第二个笑话：“第一个霍金的段子效果太好了，第二个就不大能超过它了。我甚至都不应该试那第二个。不过，这就是为什么我们要在摄影棚观众面前拍，他们会让你知道，你最好的到底是什么。”