关于存在与离开。

文｜杨睿琦

第一次想讲述男孩自杀的故事，是在十年前。

彼时，卓亦谦刚刚从香港城市大学创意媒体学院毕业，以编剧身份投身电影行业，相继参与了林超贤导演的《激战》《魔警》以及叶伟信导演的《杀破狼·贪狼》等。

但关于存在与离开的故事，他还是想讲出来。

大学时期，卓亦谦的好朋友因抑郁症离开，留给卓亦谦的是六页写满的信纸。这成了卓亦谦很长时间里难以解开的一个心结，也是《年少日记》的发端。

导演卓亦谦（图源：豆瓣）

最初，卓亦谦只想讲一个男孩变成老师的故事，但到18年下笔的时候，卓亦谦发现，这个题材可以容纳更多的讨论空间，于是开始进行调整。

一稿剧本只用了十几天，修改却经历了两年多，最终变成我们现在看到的《年少日记》：有杰、有俊既为对照又为补充的两兄弟，爱面子、表面光鲜亮丽转身对妻儿棍棒相加的强权父亲，起初维护表面光鲜但最终不堪重压只能离开的母亲。

这种家庭设置及影片多处展现的细节让内地观众也直呼真实，甚至“窒息”。

这种真实来自于上世纪八九十年代的香港家庭，那时候的人们很喜欢谈论数字，考试考多少分？每月工资多少钱？排名多少？一切围着数字转，关于人与人之间更细微、生动的感受，很少被提及。

这种氛围飘落在电影中，展现为弟弟有俊对哥哥有杰的“嫌弃”、父母对有杰的“无视”，以及长大后的男孩成为一名老师，却需要找出班上到底谁要自杀。

哥哥有杰的年少日记在此时出现，串联起此时和彼时两个时空，也完成兄弟身份的最终揭秘。最具泪点的情节过后，观众才知道如今的郑老师是曾经的天才弟弟，片头站在天台的哥哥则彻底离去。

一个关于十岁男孩的自杀故事至此结束，但其背后所展现的家庭关系、社会氛围却穿越时空，在当下观众的心中激起涟漪，持续弥散，最终变为对情感关系的思考、社会氛围的反思以及对身边人的珍惜、关怀。

正如金马奖对《年少日记》的形容，“全片虽然以创伤为基底，却不乏成长片的童真灵气，哀而不伤。”在和《年少日记》导演卓亦谦的对谈中，我们也逐渐知晓，离别的真正意义。

以下是毒眸（id:DumoreDumou）与导演卓亦谦的对话实录：

毒眸：剧本大概什么时候出来的？中间经历了怎样的过程？

卓亦谦：15年就有了这个想法，但我当时很矛盾，在想自杀这个议题到底该不该被公开。到了18年，我觉得这个议题还是要说出来，这样大家可以一起找到解决方法。10 天左右就完成了第一稿的剧本，修改过程很漫长，大概两年左右才开拍。

毒眸：最初的剧本和现在的故事差别大吗？

卓亦谦：我们调了12版，但有一处设置是一直不变的，就是中间兄弟身份揭开的转折点，其他的细节都在不断调整。

毒眸：当时怎么想到兄弟身份的转折设计？

卓亦谦：其实 15 年刚有故事概念的时候，还没有这个转折，我当时只是想写一个10 岁男生变成老师的心路历程。他长大了之后发现自己班上有同学不开心，觉得自己不是一个好老师，这时他看到小时候的日记。但到了 18 年下笔的时候，我觉得这个故事、主题、题材有很多我很想讨论的东西，但故事很平。

既然要讨论这么重要的事情，就应该用一些方法抓住观众的目光。

于是我想了两条线，一条是寻找自杀日记的作者，另一条则是男孩的成长线，在这里加了一个念书很好的弟弟，哥哥开始有了压力，如果哥哥真的离开了，那老师有可能就是弟弟了。但那个时候还没确定，因为有一个问题，念书很好的弟弟为什么会成为老师？

我又在前面加了一个对哥哥很好的钢琴老师，一方面整部电影不能所有人都对哥哥不好，这种设置很不现实，不能一边倒。另一方面这样后面如果弟弟知道了这个事情，他就有可能在哥哥离开后，继承他的理想，这样整个故事开始慢慢出来。

除了一个男孩的心路历程之外，我也会同时想到“人离开之后，留下来的人该怎么活？”这和我朋友去世后，我的心境很像。但我也会提醒我自己，这里是一个商业片的转折点，它有没有影响你当初的想法？

但后面想到，观众在前半部分的时候可能会觉得哥哥是不会离开的，他好像是要成为老师的那个人，这也和我自己的经历很像，因为当时我没有发现我的朋友不开心，他会离开。我觉得这个感觉是对的，就继续写下去了。

毒眸：在你的视角中，你觉得有杰有俊两兄弟是一种镜像关系，还是说一体两面，又或者说是彼此的一种补充？

卓亦谦：加了弟弟之后我就一直在想这个问题。在转折点之后，弟弟这个人变了，有些地方会和哥哥很像，本质上还是有很多相像的地方，但仍然是两个独立的个体。

毒眸：但是影片后半部分弟弟有俊似乎成了主角。

卓亦谦：转折点之后哥哥有杰其实已经不是主角了。前半部分有杰的画面其实是他和有俊的回忆，一部分也可以说是有俊的想象，但与哥哥有关的记忆，一看日记本还是很清晰。

毒眸：影片中对亲子关系的刻画让很多观众感到很真实，这种细节是如何还原的？

卓亦谦：90 年代很多香港家庭就是这样的。我小时候以为这个世界上没有爸爸妈妈是不打小孩的，但大家长大之后也不会特意去提了。

这个问题是很复杂的，比如在香港，大家都在讨论一些数字，你每个月赚多少钱？你考试的分数是多少？为什么这个地方会让有梦想的人看不见未来？因为这种文化在这个城市里已经存在太久了，这也导致我们很少去讨论我们的感受。

这可能就会让一部分人患上忧郁症，但实际情况会比数据更严重，因为有忧郁症的人不会承认，想自杀的人也不会告诉你。

毒眸：这是你的个人观察还是说同龄群体的共同记忆？拍完这部电影会觉得自己被治愈吗？

卓亦谦：90 年代初香港给我的感觉跟电影一样，现在会有一些正面变化。但我常常看现在的年轻人，他们好像都有一种忧郁的气氛，我不知道为什么。就好像电影里的老师，他感受到这个气氛，但是他永远都没有办法知道每一个学生到底发生了什么事情。

在拍之前我也觉得，可能拍出来会对朋友和自己有一个交代，也许可能会释怀，但直到今天我才知道有些事情没办法放下，要接受。

毒眸：怎么让扮演有杰、有俊的两位演员小朋友理解这个故事？

卓亦谦：其实在拍之前就已经和两位小朋友的家人沟通了，他们都很清楚我们演的是假的，小孩子们是很厉害的。围读的时候我发现他们两个都知道“自杀”这个词的意义，我第一次对“自杀”有概念是2003年张国荣去世，当时我已经十六岁。

两位小演员都很温柔敏锐，比如有杰罚站的那场戏，我就和黄梓乐说，有杰每天都会被同学们笑，但今天有一个地方不一样，因为他弟弟也瞧不起自己，梓乐点了点头说“嗯”，然后我们就拍，他们进入状态非常快。我跟他们的沟通方法就是不要把他当小孩子，有时候讲戏他们还会说，“我都知道了，我有看剧本”。

郑中基打有杰的那场戏，演完郑中基就和梓乐说对不起，说“刚刚那些都是假的”，梓乐会说，“就只是开工而已啊，有安全保护，我不痛的。”

毒眸：你觉得这几年电影行业的氛围和观众喜好，和你入行的时候相比有什么变化？

卓亦谦：我觉得观众对电影的要求越来越高，可能大家看了全世界范围内的很多新东西、好东西，所以现在对电影的要求会高一点，对不同类型的电影跟故事也会更包容。我觉得这个情况对创作者来说是好的，这样你就不用去猜观众的喜好，只要专心做自己想做的故事，把当下的镜头拍好就可以了。

毒眸：这是你的第一部长片，你自己对这个项目还满意吗？

卓亦谦：这次有几个我觉得不够好的地方。一是虽然这次题材比较严肃，但还是有承载幽默表达的空间，比如老师这个角色，现在呈现出来的样子比较犹犹豫豫，但我拍完才想到他应该在学生面前是一个很搞笑的人，这样角色会更立体。以及剪辑花了很久，最终剪掉了45分钟的戏份。

毒眸：你自己最喜欢哪一个片段？

卓亦谦：在医院里Zoey说郑爸爸有个录音带那里，之前剪辑开工我每次都会先看这里。对于主角来说，他已经很久没有和爸爸真正对话过了，隔了20多年他才知道爸爸其实记得哥哥。

爸爸很要面子，他在自己骗自己，有杰的离去不是我的责任，是有杰太脆弱，只有靠骗自己才能混下去，爱面子爱到这种地步。所以直到生命尽头，他才肯把自己的感受和对有杰的爱吐露出来，因为他知道如果现在不说，就永远没机会说了。

有俊学习到的就是不要像他爸爸一样，他要早一点把自己哥哥的事情跟林雪儿讲。其实他们都记得哥哥的离开，只是每一个角色倾诉的方式不一样。

毒眸：下一部要拍什么题材，目前有计划吗？你自己喜欢什么类型的电影？

卓亦谦：《年少日记》这种类型我不能再经历一次，至少短时间内不行，下一部是和寰亚合作的《三杀》。我喜欢的电影类型很多，动作片、鬼片、爱情片以及悬疑片。

毒眸：你觉得新人导演拍片是比之前更容易还是更难了？

卓亦谦：还是要看题材和类型，几百万成本的话，我觉得是比从前容易的，因为现在香港正好有“首部剧情电影计划”，是没有票房回收压力的，通过“首部剧情电影计划”的电影只要在规定时间在院线上映就可以。但如果有一些新导演想拍的是高成本的科幻片，那可能就会有些艰难，毕竟没有一个资方有义务拿出几千万给我们“做实验”，这样对彼此还有观众都是一种伤害。

毒眸：这次《年少日记》是尔冬升导演监制，之前尔导在剪辑的时候会跟你讲，尽量站在第三视角拉近和观众的距离，有没有一些创作上的具体细节？

卓亦谦：我以前在学校的时候，不想把自己还没剪完的作品给我们的同学跟老师看，因为还没达到完美的状态，所以就拖，但尔导创作完成后会找各种朋友来看，吸收意见。我就觉得，尔导都是这样，我为什么要害羞呢？

我现在也会和我的学生们讲，如果可以突破自己的心理关口，就会有机会和同学、老师们交流创作上的变化。

因为创作者有时候看了太多次，很多问题自己看不出来了。这次尔导在第六版剪辑的时候就和我说，阿卓，我已经把你这个片子看过很多次了，对白我都能背出来，我已经没有感觉了。我介绍一些朋友给你，你让他们去看一看，我向你保证这些朋友们都会说实话。

尔导的重点是找一些会说实话的朋友来当我们的“第三双眼”，这个很重要。

毒眸：如果以后有机会来到内地跟大家合作的话，你想和哪些创作者合作？

卓亦谦：姜文、田壮壮，还有毕赣，好多好多。尔导也和我说，你要学会的，是跟其他不同的人合作。