宫崎骏又一经典重映!原来你是这样的红猪
《红猪》11.17全国上映,宫崎骏邀你共赴浪漫之约,重温这部吉卜力经典动画电影。关于这部纯真又温暖的超高口碑佳作,吉卜力的“死对头”——押井守再度“大胆开麦”,从动画导演的角度展开辣评。
以下内容来自图书:
《并不想说坏话!无人敢评的吉卜力功过》
百分百的借口电影
这次的主题是《红猪》。是宫崎先生本人化身为猪、驾驶飞机的电影呢。
押井 很明显对吧?那只猪就是宫老本人。
当然,除非是第一次看宫崎先生的电影,不然没人认不出来吧。
押井 把那只猪的头剖开,宫老的面孔就会从里面露出来,但是宫老还自以为别人都认不出来。说到猪,那是他的标志,在漫画里他也一直把自己画成猪的样子,连自己的车上都贴着猪的徽章。
如此大张旗鼓地自我宣传,还以为大家都认不出来,宫崎先生莫非是有点缺心眼儿?
押井 是啊。在自我意识方面完全欠缺,可真是个“天然呆”老爷爷了。
不光是我,看了这部电影的很多观众都会认为“宫崎先生很想变身为飞行员,还希望被美丽的成熟女性和聪明又有活力的可爱少女爱着呢”。
押井 但是他本人没有察觉到。
宫崎先生真可爱呢(笑)。
押井 你在说什么,一点也不可爱。《红猪》可是百分百的借口电影。无论哪位导演,职业生涯中都会拍一部借口电影。史蒂文·斯皮尔伯格拍了《紫色》和《慕尼黑》,罗曼·波兰斯基拍了《钢琴家》,大家都会拍。
借口电影的意思是将自己的行为合理化吗?
押井 没错。比如说《钢琴家》的主人公是一位波兰钢琴家,在纳粹占领期间,他就独自躲在天花板上面。这是早早抛弃故乡波兰,流亡到国外的导演波兰斯基在为自己找借口。
这么说,波兰斯基凭着这部借口电影拿到了奥斯卡奖,内心的喜悦也许翻了一番吧。
押井 正是如此。反正导演就是这样,总会有意无意地创作这样的借口电影,《红猪》正是其中的典型。针对这点,我在电影上映的时候就已经说了不少,但完全没出现在正式出版物上,所以又要不厌其烦地讲一遍了。
设定本来不就非常奇怪吗?“给自己施了魔法”是什么意思?为什么要这么做?一点解释都没有。而且这只猪只有头是猪的样子,手和手指都和人一样,喝酒、抽烟又吃饭,穿着风衣,独自住在孤岛海岸上的洞窟里。再详细一点讲,他开着最爱的意大利战斗飞行艇,住的孤岛洞窟和“二马力”一模一样,一边听音乐一边吃饭喝酒,还抽着烟。活脱脱就是宫老本人。
《红猪》上映的同时,蒂姆·伯顿的《蝙蝠侠归来》也上映了,我觉得这两部电影都属于“私人电影”的范畴。《蝙蝠侠归来》中塞满了伯顿式的“黑暗”,那种黑暗让人惊讶。而《红猪》则是天真得令人惊讶,让人觉得官老真是毫无半点黑暗之处呢。
押井 至少在这部电影里没有黑暗的地方。毕竟他把自己喜欢的东西一股脑儿地全放进去了。背景之所以设定在地中海,就是因为他想拍施奈德大奖赛(电影中称作“施奈德杯”)的故事。那是第一次世界大战和第二次世界大战之间,在欧洲举办的水上飞机竞赛,就像当时飞机界的世界杯一样。在那场比赛中获胜是飞机爱好者永远的梦想。也就是说,宫老借这个机会把自己的梦想实现了。
当然,飞行场面的作画极为出色。不过,偏要特意去画战斗飞行艇这种麻烦东西的动画师本来就少,全世界恐怕也只有宫老一个人吧。不光是画飞机,而且处处与“水”相关,所以作画非常吃力。他在这些地方做得非常细致,不愧是宫老。
战斗飞行艇很有名吗?与水上飞机不一样吧?
押井 当然很小众,与水上飞机完全不同。战斗飞行艇的主体与船的构造相同,所以才叫“艇”。《红猪》中出现的好像是意大利人出于喜好而做的那种东西,正是宫老的最爱。《起风了》一片中也出现了意大利飞机,显而易见,宫老沉迷于这种宛如幻想产物一般的飞机。只要具备自己喜欢的设计就好,实际好不好用无所谓。当然,这种妄想在本片中也是全面地爆发了。
此外还有一点。有一个阿姨们集体出动、参与制造飞机的场景,对吧?那也是以前听宫老说过的,他本人非常喜欢那一幕。他喜欢大叔们努力的样子,同时也非常中意大妈们嬉笑着边唠嗑边干活的感觉。听说在《起风了》中登场的乔瓦尼·巴蒂斯塔·卡普罗尼还是谁来着,在现实中曾把职工的家人们全都叫来举行派对。在家庭般的氛围里制造飞机之类的场景,是宫老最喜欢的。相反,他对洛克希德公司在流水线上生产的飞机毫无兴趣。
《魔女宅急便》之后的奖赏
把自己的愿望一个不落地实现了呢。
押井 没错!那么问题来了,为什么他可以这样任性地为所欲为呢?是因为得到了铃木敏夫的允许。要说他为什么会允许,因为铃木敏夫在宫老的上一部作品《魔女宅急便》中,将自己的主张强加给了宫老,有了这个理由,这回就可以想怎么做就怎么做。他觉得宫老也需要减减压啊。换句话说,就是一种奖赏吧。
奖赏吗?仅看电影的话,宫崎先生似乎对这份奖赏感到欢喜万分呢。不知是不是以意大利为背景的原因,颜色都很鲜艳,非常漂亮。
押井 关于色彩,他说过“上了年纪,眼睛不好了,所以就开始偏爱鲜艳的颜色了”这样的话。
总而言之,正因如此才成了最棒的奖赏。作品传达出喜悦的情绪也是理所当然的。创作者只能在自己的作品中排遣压力,拍电影的压力只有靠拍电影来消解。
回到话题上,《红猪》是因为宫老与铃木敏夫的关系才诞生的作品。给作品设立一个宏大的主题,对于宫老来说,其实是做想做之事的权宜之计——不过,我觉得他在制作电影的过程中真的会相信那些东西,吉卜力需要那种社会性的主题。尽管如此,《红猪》里却没有。不但没有宏大的主题,连小主题也不存在。就是借着猪的形象随心所欲地创作罢了。正因为戴着面具所以可行,也就是说,因为要做喜欢的事,所以就需要面具的存在。那新问题出现了,为什么《起风了》的主人公不是猪呢……
《起风了》的原作漫画里,主人公果然也是猪吗?
押井 没错,本以为是猪,结果却与预想的不同,竟然是人……这个话题我后面再说,不过只有女孩子、女性角色才是人,这是宫老的惯用手法。如果真喜欢猪的话,把女性角色也改成猪不就好了,但他不愿意这么做。果然还是想把女孩子画得可爱,不想让她像猪一样。其他男性角色都是普通人类,但比起普通人类,女主人公们更爱我这只猪,真是拧巴呢。
不,没有拧巴,非常直率。果然很可爱呢(笑)。
押井 不对不对,我说的是他本人的内心很拧巴!但具体呈现出来就变成单纯的猪了。刚才说到的蒂姆·伯顿,只要看了他的电影,就能知道那是多么扭曲黑暗,可其中也正蕴含着人性的复杂深邃,而《红猪》里哪有这种深邃呢?
是的,完全没有。
押井 宫老那个人,什么都想明确分清是黑是白,最讨厌模棱两可,也讨厌吞吞吐吐、磨磨叽叽。不是经常出现这样一句台词吗?“最讨厌磨磨叽叽了!”之类的。
听您这么说,《魔女宅急便》里的琪琪确实属于犹犹豫豫的那种性格。
押井 所以说那是铃木敏夫女儿的故事。不过但凡是导演,都会给自己的女儿、妻子、父母创作作品的。
押井先生也是吗?
押井 或许有过吧。
说得这么与己无关吗?
押井 就算自己没有抱着这种想法去做,结果却变成了这样,想说的是这个意思。做《天使之卵》的时候,师父跟我说过“那是你女儿吧?”,可能正是如此。但做的时候自己是无意识的。
确实有这样的押井神话呢。比如说,“押井原创作品里一定会出现年幼的少女,那是押井先生对一年才能见到一次的女儿的思念”之类的。之前我曾经问过押井先生,您的回答好像是“没有的事,一年能见好几次面呢”。
押井 我自己也不明白为什么,不过在某段时期,自己的每部作品里都会有年幼的女孩登场,这点我承认。这种个人化的动机,会在自己没注意到的情况下混入作品。我在画分镜头的时候没有这种意识,常常在事后才察觉到。
因为观看的一方总是想找理由来解释。
押井 我也这么想。实际上,我女儿结婚之后,小女孩的角色就不再出现了。而且有段时期,我是以女儿会看为前提来创作的,“因为女儿会看,所以绝对不能做出丢人的东西”——我是怀着这样的想法去创作的。所以每部作品都全力投球,一部也没松劲儿。
吉ト力深入人心的品牌形象
押井先生也是位父亲呢。您女儿喜欢的作品是什么?
押井 ……是《红猪》……
欸?!不是押井先生的作品?
押井 不是,有次隔了很久才见到女儿,她说“想要赛璐珞画”,我当然以为是指我自己的作品对吧,结果从她口中说出的片名竟然是《红猪》。我问:“你想要《红猪》的赛璐珞画,是吗?”实在拿她没办法,我只好给吉卜力的制片负责人打电话,让人帮忙准备,我自己去取。因为太羞耻了,所以特意约在咖啡馆见面。不过在他问“要不要(宫崎先生的)签名?”时,我回答说“不要”。
押井先生感到很受打击吧?想听到她说《机动警察》吗?
押井 那时女儿还小,如果说出《机动警察》,可能也有点吓人,但是心里还是会受打击的。
真的不好意思,不过这实在太有趣了。会不会正因为这点,您才对《红猪》特别有敌意?
押井 倒不是有敌意。但这么说的话,做《天使之卵》的时候也发生过同样的事情。有位宫老一直起用的优秀动画师来给我的《天使之卵》帮忙,她特别喜欢《天使之卵》。动画师人手不足的时候,她也会立刻过来帮忙,对完成的作品也是赞不绝口,对我而言当然非常开心。但宫老对《天使之卵》何止是“很不喜欢”,他认为《天使之卵》拍得简直是乱七八糟(笑)。怎么说呢,如果自己信赖、珍视、亲近的人竟然称赞自己的假想敌,那么当事人是一定会受到打击的。
“假想敌”吗……
押井 不是啦,我可是用平常心在看的。麻纪小姐不是也认为《红猪》是宫老的私人电影吗?而且是相当单纯的那种!
没错。不单是我,大家应该都承认这点。
押井 所以吉卜力的厉害之处就在于,即使是这种自我满足的私人电影,也能做到票房大卖。商业上的成功令人敬畏,当年吉卜力就有这种势头。
吉卜力的品牌形象已经深入人心了。的确,票房收入达到54亿日元,分账收入达到27亿日元,很了不起。动画电影的普及,的确要归功于吉卜力每年制作一部维持在一定水准的作品上。
押井 这点没错。
如果是《超时空要塞》这样的作品,可能是御宅族专属,影迷和电影评论家这类人也许不会去看,但吉卜力出现后,他们也开始看动画、评论动画了。
押井 但是——这也触及了本书的主题之一,那就是关于吉卜力,还没有人写过真正的评论。正如我在开头所说,说吉卜力的不好,谁也没好处。这就是吉卜力的功与过。确实,它将动画的地位提升到了电影的水平,但是也营造出一种不能评论的氛围。
有这么严重吗?
押井 应该是有的。因为他们把吉卜力打造成了一个谁都不能反对的品牌。正如我一开始所说,随着吉卜力的品牌诞生,一个内部圈子便成型了。在这个圈子的架构里,贬损吉卜力对谁都没有好处。
编辑推荐
红猪和哈尔,都是宫崎骏本人的分身?
奖项票房双收的《千与千寻》其实槽点满满?
作品部部高分,吉卜力动画的质量是否过誉?
吉卜力工作室为何在日本一家独大、无人敢给差评?
在日本动画圈中,泰斗宫崎骏和鬼才押井守“瑜亮之争”的不和传闻常为影迷津津乐道。不论是聊“工作经”还是“胜负论”,押井守导演总能把话题拐到对吉卜力和宫崎骏的吐槽上去,偶露的八卦一角让人惊喜但又不甚过瘾,这次他终于畅所欲言聊了一整本书!
在本书中,押井守充分发挥了“粉碎”本色,以毒辣眼光审视这个享誉世界的动画龙头组织,时而暴言、时而赞美,搭建了一份“差点被收编”人士眼中的非官方档案——
◎ 只此一家!“黑粉头子”开喷众大佬
作为同级别监督、动画业内人,押井守导演与吉卜力三巨头渊源颇深,创作理念与为人处世上道不同的“交恶前史”是本书底色,对“超级异常者”的近距离观察只此一家:宫崎骏是“宅男始祖”,高畑勋是“臭知识分子”,铃木敏夫则是“恫吓高手”“洗脑大师”“秘密警察头目”!
◎ 反派影评!打破吉卜力高分神话
嘴上讲“并不想说坏话”,其实扮演着反派角色,层层开扒吉卜力作品的矛盾与缺陷——人物为什么做出那样不合常理的举动?画面美则美矣,但总感觉故事的设定和发展怪怪的?好多片子的结尾怎么一下想不起来?电影想表达的主题为何看不懂?……褪去感动滤镜,带你穿越细节迷宫,看清问题所在。
◎ 该夸得夸~内行视角剖析技术与匠心
专业人士开麦!揭秘吉卜力打动全球观众的魔法——精致绚丽的画面、天马行空的想象、治愈清新的情感,背后是不世出天才的灵感、技艺大爆发。《龙猫》中树木簇簇生长的动感,《千与千寻》中神来之笔的无脸男,《红猪》中飞行艇与水的高难度表现……勾起你重刷动画细细品味的冲动。
◎ 正义揭发!起底日本动画业
惯以职场视角看世界的押井守,抨击吉卜力的集权体制、高负荷的工作压力、乏力的人才培养机制——高畑勋不顾现实的画面实验逼哭动画师?铃木敏夫为品牌建设和自我实现耍了哪些手段?后宫崎骏时代,谁能成为接班人?更捎带提及庵野秀明、细田守、新海诚等知名导演,以吉卜力为镜折射业界未来的动向。
◎ 内外双封,天蓝色带来夏日清凉
护封选用与日版相同、触感舒适的水瑟纸,封面图由《春宵苦短,少女前进吧!》导演、动画大师汤浅政明友情绘制,尽显押井守“狗党”本色。护封、内封、环衬均用标志性的吉卜力蓝专色印刷,开本便携、版式清爽,让视觉效果和阅读体验都畅快,值得吉卜力粉丝、动画迷们收藏。
▲押井守毒舌论▲
◎宫老才是“宅男始祖”啊。正是他创造了那些宅男梦寐以求的东西。美少女、战斗美少女、小道具……童颜巨乳的美少女,也是宫老创造的。
◎ 宫老的天马行空确实有撼动人心的力量。但他却没有搭建一部电影的结构、创造世界观、创作故事的能力。宫老作为动画师,是稀世罕有的天才,作为导演的能力,却是在二流以下。
◎ 我的人生目标之一是活得比宫老长。我一定要活下去,出席他的葬礼(笑)。
◎ 高畑先生是个臭知识分子,单纯依靠智性和素养来拍电影,已经不能把他称为电影导演了,应该称他为宣传意识形态的文化人。
◎ “吉卜力是绘本”这个说法真的很对,或许吉卜力会以这样的形象一直留在人们的记忆中吧。就算宫老去世,此后的人们也会想看那些作品。但是只有宫老的作品是这样,高畑先生和其他年轻导演的作品,都面临着消亡的命运。
▲日本读者评论▲
◎ 押井导演一如既往的直言不讳和歪理对话非常有趣,很好地解释了为什么看吉卜力作品时会有逻辑不通的感受。
◎ 确实,如果说起吉卜力作品的话,会觉得故事的设定很奇怪,但也能理解它具有让人不经意间被迷惑的魅力。以及,押井导演,你难道不是很喜欢宫崎导演吗?
◎ 我喜欢吉卜力,特别是宫崎骏的作品。我一边想着讨厌被批评,一边开始读,但和预想中的感觉完全不同。倒不如说押井守先生的话让我频频点头,而且自己无法理解的谜题也被讲得非常易懂,太有意思了。
◎ 押井在前言里写到“并不是讲吉卜力工作室的坏话以泄私愤”,但整本书基本上就是在讲坏话,真是个狡猾的家伙。
◎ 作品论+揭秘书的感觉,很辛辣,一口气笑着读完,想再去看看吉卜力的动画了。
内容简介
创作出《龙猫》《千与千寻》的吉卜力工作室,作品以细腻精致的画风、天马行空的想象著称。自1985年成立以来,“吉卜力出品,必属精品”深入人心。面对这个享誉全球、“不可妄议”的动画巨头,鬼才导演押井守却有不同意见。
在本书中,他以毒辣眼光审视着吉卜力的成败功过,从工作室成立前夕聊到“后继无人”的现今,细数20余部经典作品深埋于华丽画面下的缺陷与矛盾,对吉卜力三长老宫崎骏、高畑勋、铃木敏夫的脾性癖好进行深度爆料,还捎带种种幕后秘辛及业内恩怨……不敢问宫崎骏的,就问押井守吧!