以勇气与力量直面痛苦。

文｜张颖

编辑｜赵普通

上映十天，围绕电影《断·桥》的争论此起彼伏。导演李玉能预料并且接受所有的声音：“我做了就要面对。”

李玉过去的电影作品中，大多呈现的是女性在困境里痛苦迷离的状态，“就困境说困境”，但新作品《断·桥》所讲述的，是一个女性勇敢复仇故事。

从被困住到反抗、复仇，如今四十九岁的李玉已经能从困境里刺出“刀子”，除了电影里的女性，她也希望电影之外的女性都能拥有直面、刺破痛苦的勇气与力量。

“我从第一部电影就是很有劲儿的，就像姜文说要做酒一样的电影，我不要做葡萄汁，不要做甜水。”李玉对毒眸（ID：DomoreDumou）说道。拍了22年电影，李玉学不会也不想温和。

“我是一个很叛逆的人，越是这样可能我越像刀子一样扎过去，我也会复仇的。”

从困境到下一个困境

最开始做电影的李玉，使命感并没有那么强，更多出自于天性敏感、对环境和他人的感知力强，还有充沛的表达欲。

从山东电视台辞职进入央视《东方时空》后，李玉拍出的第一部纪录片《姐姐》拿到了1996年中国纪录片协会奖，成了教材里纪录片创作的范本。原本她要拍的是一位警察，却发现这位警察的一对龙凤胎里，姐姐的存在很特别——家庭重男轻女，姐姐不被喜欢。

纪录片《姐姐》

“凭什么我是姐姐，我就一切都要让着弟弟？”影片里小女孩的这句话能被捕捉到，是因为摄影机另一头的李玉，天然就带着对女性处境的敏锐感知。

“你说我是女性主义者？其实我不太自觉。我不是一个自觉的女性主义者，因为我天然的目光是一个女性的目光，我更敏感地能观察到女性的处境和困境。”李玉对毒眸说道。

她的第一部剧情长片《今年夏天》也是内地第一部以女同性恋生活为题材的故事片，原本李玉想要以纪录片的方式讲述，但在那个年代，同性恋会被视作一种精神疾病，李玉怕镜头会让这对恋人遭到世人的非议。

“我突然想，可以写成电影剧本，因为电影再真，大家也以为是编的。”纪录片太接近真实，可能会伤害到李玉想关注的女性、给她们的生活带来困扰，所以李玉开始了她的剧情片创作之路。

《今年夏天》

女性困境这个母题，也贯穿了李玉之后所有的创作。《红颜》里十六岁怀孕生子的川剧演员小云，《苹果》里饱受男人折磨的洗脚妹，《观音山》里跳上火车逃离家乡的南风——李玉电影里的女性，总是在命运的玩弄里痛苦挣扎着，她们能做的最激烈的反抗，也无非是逃离。

李玉形容那时候她的创作，是“就困境讲困境”，因为她自己也处在困境里，还没有拥有穿透疼痛的力量。“电影确实是一面镜子，我每拍一部的时候都能照出自己，照出我跟这个世界的关系。”

当然，李玉并不是没有尝试过与她所看到的世界和解。在她早期的电影里，女性痛苦的来源大多出自男性，男性们以面目模糊的方式出现在李玉的镜头里，又总是充满扭曲和暴戾。李玉想过，要不要去理解一下男性？

2015年，李玉执导的《万物生长》上映，观众发现这部影片是根据冯唐的小说改编的。在女性看来冯唐写了一个自我感觉良好、所有女性都围着他转的渣男，李玉试图了解这种男性的心态，想要发现这类男性内省的部分是什么。

但她在小说里没有找到，只能自己加了一句“始乱终弃的原来是我自己”的台词，来给她的男主人公一点点自省。“我其实是尝试想理解男性，但是说实话没有太成功，我也只能理解到这儿了。”

直到今年，李玉的电影里才有了清晰的、正面的男性形象。

之前她电影里的很多男性，要么是缺失的，要么就是非正面的、模糊的，“有点影影绰绰的感觉”。童年家庭破碎，母亲长期活在父亲带来的伤害里，李玉恨了父亲很多年，“所以我对感情是有困惑的，对男女之间的关系是有困惑的，我也把这些困惑放到了电影里面。”

但《断·桥》里，女主角闻晓雨的父亲是一个充满理想主义的男性，李玉说，可能这里面也有她父亲的影子。去年李玉对自己和父亲的关系有了重新的认识，“或者叫，和解。”

亲戚结婚，李玉回老家和父亲聊了很久，父亲讲到他在大学里导话剧，讲到女儿缺席的生活，李玉突然发现父亲是一个有才华的、善良的人，“而且他很爱我。”四十多岁的女儿，面对七十岁的父亲，才第一次知道自己拍电影的天赋和基因，可能来源于父亲。“很多家庭的里小孩很早就知道自己随谁，我是那天才知道的。”

当时的李玉很难过，因为她意识到自己和父亲之间的鸿沟无法弥补的，“从20岁到现在40多岁，我才终于知道面对我的不只是我的父亲，是一个活生生的人，同时我知道，我放下了以前很多事情了。”

所以才会有《断·桥》里，虽然缺席但正义的父亲闻亮，和王俊凯饰演的孟超。在李玉看来，孟超是一个充满侠义的少年——她的电影里第一次有了一个“像天使一样的男性”。

虽然这个男性并不是没有瑕疵的，但是他义无反顾地用他古典主义的“义”拯救了闻晓雨。

和解，但不妨碍复仇

可《断·桥》并不是一个女性只能等待被男性拯救的故事，闻晓雨是要亲手复仇的。

这一次，李玉没有让她电影里的女性再只是停留在困境里，她想要勇敢反抗，想要自己生长出能穿越痛苦的力量。而选择王俊凯和马思纯两位主演，是因为李玉在他们身上看到了她想要的力量。

一开始见到王俊凯，李玉并没有太多地谈论孟超这个人物，在和王俊凯聊学表演的感受时，她发现王俊凯在沉默的偶像外壳下，有着对自己对表演和电影的理解，那些理解是带着“刺”的。“我觉得他内心里面是有火的，这个对我来说很关键。”李玉不太喜欢纯理性、分析人物的那种演员，她看得出王俊凯的冲动，而这种冲动刚好是孟超这个角色所需要的。

当王俊凯真的成为孟超时，他开始特别自然地表达自己，李玉发现“那鼓劲出来了”。拍打戏的时候，王俊凯和李玉说，导演，我打急了。“他很野性的东西出来了。”

马思纯同样具备这种“冲动”。在看完剧本后，马思纯哭了很久，给李玉写了一封长信，里面带着自己的经历和她对闻晓雨的理解，而这种理解也不是表演技法上的理性分析，是“从骨子里渗透出来的那种感受”。李玉觉得马思纯好强烈，而《断·桥》里的复仇本身就是个很强烈的执念。

在整个拍摄过程里，李玉和马思纯互相信任，遇到困难的时刻，李玉想和她一起扛。“我跟她说你自己要坚定，精神上要强大，客观上演戏需要体力，我们就一起扛，我们不怕。”女性之间相互扶持的信任，组成了《断·桥》强大的复仇的力量。

李玉就是用这种力量去拍电影的。做第一部长片的时候卖房子、借钱也要拍出来，找投资的时候被人从上到下打量外貌，“好像女人拍不了电影似的”，从那时起李玉就知道做电影这件事意味着什么。“大家一提到女导演我还有点反驳，为什么你不单独拎出来说出来是一个男导演？”

早年间她作为导演还没有太多话语权，在和工作人员一起看影片里需要的服装时，她觉得绿色跟环境更搭配，对方说：“因为你是女性才觉得绿色好看。”后来她和一些年轻的女性导演合作，发现这种现象依然存在。“导演想要的镜头，摄影师说实现不了，他们带着一种优越感，认为女性的眼光就是狭隘的、幼稚的、小女生式的，他并不知道你的角度是什么。”

李玉的方式是直截了当地反抗。

“我会说，这是我的电影，不是你的电影，如果你认为这样不行，那你自己去拍你的电影。”李玉总是会在第一时间告诉对方自己的坚持。但并不是所有女性都能做出这样的反应，女性的困境一直存在，而这也是李玉要拍会刺痛观众的电影的原因。

“社会已经在关注女性所处的困境和她们做的事，也有观众提出为什么不报警的问题，有这样的思考也足够了。”在李玉看来，会让人觉得痛的电影才能引起思考，不回避这种痛，才能战胜它。

所以李玉面对《断·桥》所受到的讨论、争议的态度，也正是她面对女性困境的态度。而李玉的解题之道只有一个：继续拍下去。

上小学时，李玉写了一个小白兔寻找恋人、路上不断被强奸的儿童故事，老师看了后认为这不是她这个年纪能写出来的，质疑她抄袭了杂志上的故事。但李玉并没有因此而改变、放弃她原本想写的东西，直到今天也是如此。

“我还是想坚持做我喜欢的电影，可能电影院也不缺温和的甜水，我也不需要去做那些东西。”

柔软的刺

自第一部同性题材的长片开始，作为导演的李玉就常常将自己放置在争议里。

上一部院线电影《阳光劫匪》也遭受了很多的贬损和质疑，但是李玉自己不后悔。当时的李玉处在人生的特殊时期，母亲癌症晚期，她经历了从嚎啕大哭、手足无措，到试着去接受母亲会离开的事实，在这种时候，李玉想要做一部温暖的童话。

只不过《阳光劫匪》的童话里，又带着明显的哀伤。“我很喜欢《阳光劫匪》，但接受观众不喜欢，”李玉说这部电影没有丢掉她之前一直在讲的东西，“就是失去。”

拍摄《断·桥》期间，李玉的母亲离世了，处理好母亲的后事，李玉继续拍摄，不想因为自己影响进度。直到影片上映后，再聊起生死，李玉说她觉得妈妈现在再平行时空里活着，“怀念即活着，你一直记得她，她就一直在。”

李玉的手机备忘录里，有很多她观察捕捉到的生活中的小事，其中有一段是不久前发生的，有天李玉在路上看到了一个背影和妈妈很像的老太太，就上前帮老太太拎东西，吓了对方一跳。李玉也把这件事发给了妈妈，她还会持续地给妈妈发短信：妈妈，我今天看到一个背影很像你的人。

“我没有真正过去，还是不太能聊这件事。”这是李玉的软肋。

这些细腻、柔软的部分，是电影世界里野性、坚毅的李玉的另一面，更多时候，她只愿意展示自己像个“斗士”的一面。“因为拍电影是很难的，尤其是在现在的环境下。”

李玉看到电影的阵地正在被娱乐、消遣占领，她想做的是往前走，哪怕只能前进半步，但还是要把自己的“刺”支楞起来。

“这个世界上需要鼓励大家向善的电影，也一定要有站在黑暗里去看待黑暗的电影，要有不同的电影。”当下大银幕女性角色单一，有反叛精神、有力量的女性缺失，作为创作者，李玉一直都想做点什么。“我们是在男性视角、男性的注视下活着的，我一直想拍一个女性复仇的故事。”

她想拍的是像《末路狂花》那样，带着女性的觉醒、反抗与复仇意识的电影，想要用一些极端的案例来展示女性的反抗，并用这种反抗来隐喻女性对于自己所遭受的压抑、困境的反抗。“之前我拍的电影就困境讲困境，还是没有穿透疼痛，疼痛依然在，但是现在，我们可以穿透它。”

李玉喜欢强大的人，想要继续做强大的人，拍有劲儿的电影，一点点把“刺”伸出来，然后扎出去。“能扎多深扎多深，我们可能在这个过程中，刺也断了血也流了，但是人本来就活那么短，所以，战斗很重要。”