文 | 张颖

编辑 | 赵普通

在刚结束的第24届上海国际电影节上，《东北虎》拿到了金爵奖最佳影片大奖。消息传出，导演耿军就一直忙着回复朋友们发来祝贺的微信。

六月初得知影片入围金爵奖主竞赛单元时，耿军正在剪预告片，“当时挺高兴的，我还说晚上不喝点对得起这个消息吗？”

在此之前，耿军做了近二十年的独立电影，他的《烧烤》《青年》《轻松＋愉快》等作品被很多影迷观看、喜爱，但少有机会能在大银幕上和大众进行沟通。

《轻松＋愉快》剧照 图源：豆瓣

上影节几场放映之后，观众形容《东北虎》幽默，温情，孤独又浪漫；映后交流时，耿军话不是很多，只是说电影完成了之后，一块石头落地，剩下的那些是属于观众的。拿到金爵大奖的《东北虎》有望今年上映，耿军也有机会到“地上”，面对更多的观众了。

“拍电影就是给人看的，要不然你写日记得了。”耿军认为，电影就是被观看才产生意义，才产生价值：我觉得跟更多的观众第一时间见面，这个事儿挺有意思的，也挺新鲜，但是我不会预设什么。

上影节期间，毒眸（ID：DomoreDumou）见到了耿军，除了《东北虎》之外，还跟他聊了聊电影和电影人的生活，以下是耿军的自述。

“我怕我写的人物死掉”

九年前，我的朋友徐刚（《东北虎》主演之一），他的狗没法在家里养了，就送到朋友找的人家那里寄养，结果人家把狗吃了，他很愤怒，要找他们算账去。

《东北虎》剧照

这件事是《东北虎》故事的起点，有了它，我在写剧本的时候就有支点了。当这个支点把创作支撑起来之后，后边的写作就特别顺利。我要写到他的家庭，写到他面临人生的一些时刻，比如第一胎要生的时刻。家庭内部出现了什么问题？个人身上出现了什么问题？他身边是什么样的朋友？在这一刻谁会跟随他帮助他？要把这些东西构建起来。

他终究是一个文人嘛，这是个文人江湖。影片里的马千里（张志勇饰）吃了徐东（章宇饰）的狗，马千里讲的是经济秩序、现实秩序，是要去派出所门口谈判的人；而徐东是一个用私人恩怨私人解决的方式来复仇的人，他碰到了一个要用法律保护自己的“狡猾”的人——

这中间的碰撞是怎样的？他的根基和他的朋友是什么样的？在写作的时候我逐渐把这个画卷铺陈开来。

我就觉得我这些年的观察和生活碎片的积攒，在这个剧本里面充分地释放了出来。第一稿特别顺利，迅速就写了出来，之后我会审视我自己：是不是自我感动了？是不是想当然了？是不是哪一块写得还不够？再逐渐修改，逐渐生出另外的可能性。

比如说小二（顾本彬饰）拿着风筝那场戏，其实在第一稿里面是没有的，他出现是因为我写到马千里做生意失败，被追债，各种不顺，实在太惨了。我担心马千里死掉，我已经控制不了他的遭遇，我怕他死掉。在写剧本时，我不会去预设人物生长的方向，当我确信这个人物，把他的细节，他的遭遇，他的性格都写出来之后，写作的人其实最不自知的状态是被角色牵着走，那个时候我是不自知的。

《东北虎》剧照

所以当马千里走着走着，我突然担心他死掉，担心他死给我看。我说不行，这个时候让小二来救他，小二就出现了。马千里不能死掉，他死掉我会伤心的。他最后没死，不是我控制的，是小二救了他。

其实人最终是孤独的，谁也逃不开，所有的热闹都是为孤独做铺垫的。所以很多人怕退休，一退休之后这个群体不需要你了。儿女已经长大了，家庭需要你吗？我们这个小区需要你吗？有几个同样孤独的人在一起玩象棋，回到家里还是孤独的。

所以我拍《东北虎》不是要提醒谁，我就想在里面给一点安慰，我觉得这个安慰其实是宽容，我要讨论的是愤怒的力量大还是宽容的力量大，我没有答案。但是我要把这个思考传递出去。

一开始选角的时候，和章宇、马丽第一次见面就定了下来，其实选角是喜结良缘，剧本是相亲的情书，见面一聊，这个事儿就定下来了，特别顺利。当这个事儿定下来之后，接下来的事儿也就顺利了。

章宇的惊喜太多了，他是特别专注的演员他会给角色注入灵魂。他和马丽的重要对手戏，吃蛋糕那场，还有和小薇面对面，那个是婚姻内部的惊悚戏，他坐在那里就受到了惊吓，无措，慌张，在那一刻觉得自己失败了——那些特别综合的东西他都演了出来。

章宇和马丽

马丽也是一样，马丽的感染力特别强，我觉得她的愤怒和决绝全都呈现了出来。在看监视器的时候，真的很敬佩他们的表现。

章宇发现狗被吃了，看到狗皮那场戏，当时离太阳下山还有40多分钟，我问章宇准备好了吗，他说咱们开始吧，准备好了。我跟摄影师、录音师在10分钟之内就准备充分，那场戏真的一气呵成，没有第二遍就拍完了。

我是那种特别容易被情绪带动的人，他站在那里，因为自己的一个家庭成员哭成那样。那么伤心，我在摄影机后面眼泪霹雳啪啦，特别没有出息。

现在回过头来看，（片子）都是按照我的预想来的，老虎的戏份稍微少了一点，我其实拍了挺多，但是为节奏的考量做了一些割舍和处理，要说可惜肯定会有一些，剪掉的东西会挺可惜的，但是上映之后，我们可能会在B站上发一些剪掉的片段来慰藉观众，也慰藉我自己。

我觉得一个电影在荧幕上亮起来的时候，坐在椅子上，坐在舒服的沙发上，跟电影里的人生活一段时间，一个电影能带来既熟悉又陌生的感觉。电影开始放了，大家可能通过5分钟、10分钟就进入了一个节奏，去跟着一起生活，动感情。我其实有这个创作的心思在里面。

所以我不害怕那些所谓的习惯快节奏的观众。生活压力大大，大家需要快餐、爆米花，去缓解，同时也需要能让人稍微静下来一点、体会里面的情感的电影。

对于《东北虎》的市场和票房，我是会有期待的，想有更多人能看到。因为拍电影就是给人看的，要不然你写日记得了。我希望电影上映的时候，去买票的人多一点，希望他们离开电影院的时候还在聊这个电影，过了几年之后还会有人找出来看它。

伤感没意思

《东北虎》还有一场戏，马千里说，喝完这个酒就离开这个复杂的世界。徐东问，就剩下这半桶酒了吗？马千里说，里头还有三桶。徐东是复仇者，和马千里是敌对的关系，但是从这一刻开始，就走向东北式的、阶梯式的、渐进的宽容。

我的电影故事是发生在东北的，我的老家。东北的变化是缓慢的，不像北京、上海这样变化特别快的城市。冬天的时候，东北像是被冻僵了。你知道冰箱能保鲜是因为温度低吗？东北有半年的寒冷让我们的衰老也会变缓慢。

片中随时可见东北冰雪遍布的场景

我们那里有半年的冬天，让社交活动变得缓慢下来。我在北京、上海这种大的城市，每天忙忙碌碌的，回到缓慢的地方，我觉得对我的血压有好处，我其实还挺喜欢那种缓慢的。

1996年，我刚到北京的时候在宾馆做过服务员，后来又去广告公司做业务员，杂志社做编辑，电视台做广告。我原先住在朝阳区垡头，坐348路到双井，再坐300路到大钟寺上班，路上有将近2个小时的时间，包里面带个书，戴个耳机，每天公交地铁的上班下班。

那不就是来京务工人员吗？那很正常，因为要生活，我到了20岁就不再花家里的钱了。到2008年奥运会那一年我才真正离开了那个广告公司，完全不工作了。从那个时候我才开始“潇洒”起来。之后就靠拍一点广告挣生活费，剩下的时间自己写剧本，跟别人一起弄剧本，自己拍东西，后期。

这些事儿就打发了日常生活，因为不上班了，也有时间做一些个人的小爱好。比如文学阅读，这个对我来说挺重要的，不单单能让我了解文学，了解这个时代和我没有经历过的时代，还有未来，又能帮助我打开想象力。其实文学，小说这些东西，可能是我写剧本拍电影最大的养分，除了生活本身之外是文学。

早些年在潘家园淘书的时候，经常会在书里面发现一封信，或者是有一张明信片，还有里面有一张邮票当书签用的。买到有别人生活痕迹的二手书，那个还挺有意思的，比新书有意思，有一些人愿意在书上写点感受，我觉得也挺有意思的。

导演耿军

摇滚乐我也特别喜欢，有两年的时间我跟二手玫瑰乐队巡演，就拿着摄影机全国各地跟着跑，我们私交特别好，还写了他们的剧本，但是写得不太好，后来可能有机会能写好，拍一个他们的摇滚人生之类的。

早年间电影放映的活动特别多，现在这些活动都被打散了，地方的放映群体逐渐在缩小、减少，有很多书店也都关门了，让那样的空间消失掉，我觉得是这个时代最让人悲伤的事。

我也还挺愿意去郊区的，离开全是楼的地方，去溜达溜达。走路，观察，这些是我的兴趣。现实生活里面的乐趣是最重要的，你如果在现实生活里面没有乐趣的话，那人也是无趣的人。我只是对物质这些东西不敏感而已，但是在现实生活里面我觉得还是有乐趣的。

混得好的朋友在八达岭水库那边还有私人别墅，我们经常去，去一个好地儿，我就会感叹：这个地方挺好，这个地方挺贵，因为有朋友嘛，我们也能在这里。

所以这些年，我跟生活能打个平手，不至于被欺负到。

前几部片子都是我自己花钱拍的，在北京挣钱之后也没有娶媳妇、买房子、买股票，就用它拍电影了。挺简单的，没有什么神秘感。我的生活也很简单。

生活得好，是能够把所谓的最世俗的生活弄得还挺像样的。我弄得不像样，对现实生活没有巨大的贡献，对这个消费社会也没有什么贡献。没有拼多多也没有淘宝也没有支付宝，衣服几年也不买，跟我身材差不多的，长胖了的，我就穿他们的衣服出来，而且我对衣服也非常不敏感，我对这些东西都没有什么兴趣。

导演耿军

我觉得内心能平静，不管你是多富有或者是生活档次有多高，穿戴怎么样，只要你内心是平静的就可以，我会劝我自己，就像电影台词说的那样，伤感没有意思。但可能因为底色是伤感，才会劝自己伤感没意思。

《东北虎》上映后，我会发生什么变化？没有设想。但我希望我的投资方都能挣钱。因为“金钱”和“艺术”这两位朋友，它们发生碰撞，产生了电影，如果两者要是平等的话，这个游戏就更好玩。谁也别欺负谁，别拿数字、拿钱吓唬我，艺术也别店大欺客。我希望它们能平等地玩耍。你投资，挣到了钱，接下来艺术和电影可以更好地玩耍，这个是有意思的。

我为《东北虎》付出的努力，我的劲在这几年里全用在这个作品上了，好的部分和瑕疵，都是存在的，目前我的能力就是这样，所以没有一点遗憾。电影会描述一个人生，当这个人生在荧幕上亮起来的时候，每个人都有自己的投射，每个人的人生都不一样，但是这个电影又是人之间的事儿，所以对于电影，每个人的解读、感受，都不一样。

有的人喜欢这部片子，有的人觉得不好看，这些都特别的正常。电影是买票来看的，我们随便买一个东西都能说这个东西怎么样，电影也是一样。舆论场再打开一点，只有电影能自由讨论，才有意思。