这部由乔迪·李·利佩斯和劳拉·M.哥恩卡维斯拍摄的限定剧 《孽扣》是对大卫·柯南伯格同名邪典影片进行性别互换后的重 塑。几年前，在筹备另一个电影项目时，利佩斯分析了由ASC会 员彼得·苏西兹斯基（Peter Suschitzky）拍摄的原版《孽扣》。 他从中获得的灵感是“这并不是一个真实的世界，而是一个严酷 的、经过微妙调校的，戏剧化的世界。对我而言，它的存在允许我以一种高于现实的方式拍摄。”在这部亚马逊Prime出品的剧集 中，蕾切尔·薇兹饰演了之前杰瑞米·艾恩斯（Jeremy Irons）的角 色：埃利奥特和贝弗利——一对同为妇产科医生的双胞胎，随着 影片情节展开，他们逐渐走向了精神失常和自我毁灭。

合作与自发性

受监制兼导演肖恩·德金（Sean Durkin）的邀请，利佩斯作 为摄影指导加入了这部新版《孽扣》。除了延续从电影学院以来 保持的密切合作关系：德金为利佩斯出任摄影指导的首部剧情长 片《放学后》（2008年）担任了制片人，利佩斯也为德金的导演 处女作2011年心理惊悚片《双面玛莎》担任了摄影指导，德金还 想借用利佩斯最新的拍剧经验，特别是他此前拍摄的2020年迷你 剧《我知道这是真的》（2020年7月刊），由马克·鲁弗洛（Mark Ruffalo）饰演双胞胎兄弟。

利佩斯回忆称，这个项目“极具挑战性”。他使用了35毫米胶 片拍摄，鲁弗洛还利用了6周的空档专门为饰演哥哥这一角色增 重，“然后回剧组拍摄反打镜头，最多在相隔四个月后还要回到 取景地精准地匹配之前的布光。我对这一经历的印象非常深刻， 这让我拍摄《孽扣》时拥有了更大的信心。”

利佩斯和德金在筹备这部剧时，花了一些时间观看许多不同 类型的电影片段作为参考——从描述双重人格的《假面》【由斯 文·尼科维斯特（Sven Nykvist，ASC，FSF）拍摄】到经典恐怖 片《阴风阵阵》【由卢西亚诺·都沃里（Luciano Tovoli，ASC， AIC）拍摄】以及暗调影片《黑天鹅》【由马修·利巴提克 （Matthew Libatique，ASC，LPS）拍摄】。“我喜欢和肖恩共 事，”利佩斯称。“他时常对自己想做的东西感到不确定，因而乐 意听取他人的意见。他想先弄清楚，然后在某个时刻做出清晰的 决定。若导演可以在工作的同时向你分享他们的不安全感和自信 的缺乏，并且在必要的时候形成一种鲜明的观点，那就是非常好 的！”

《孽扣》的前两集由利佩斯担任摄影指导、由德金执导， 德金还和劳伦·沃尔克斯坦（Lauren Wolkstein）一起执导了第六 集。剩下的四集由哥恩卡维斯掌镜，她入选了《美摄》杂志2020 年度摄影新星（2020年3月刊）。除了和德金、沃尔克斯坦（她 还执导了第四集）的合作之外，哥恩卡维斯和导演卡莉娜·埃文 斯（Karena Evans，第三集）和卡瑞恩·库萨马（Karyn Kusama， 第五集）共事过。

哥恩卡维斯和德金、以及制作人爱丽丝·伯奇（Alice Birch） 开展过一个讨论，据她回忆，是围绕“这部剧的主题和调子—— 然后他们把直率大方的乔迪介绍给了我，他很快就带我进入了 状态。他的态度是，“我会告诉你我的想法——但先说说你的想法。” 

双人镜头

为了拍摄薇兹一人分饰的双胞胎的同框镜头，需要用到类似 于1988年同名电影中的几个场景用过的运动控制手法。由于利佩 斯之前和一个精通双生角色拍摄技巧的摄制组合作过，他明智地 将德金介绍给了《我知道这是真的》的视效总监兼制片人埃里 克·帕斯卡雷利（Eric Pascarelli），后者和该剧的A机掌机山姆·埃利森（Sam Ellison）、总机械师约翰尼·埃尔比斯·陈（Johnny Erbes-Chan）和大助扎克·鲁宾（Zach Rubin，他曾在《我知道 这是真的》项目中担任过临时演员和B机大助）一起加盟了《孽 扣》。 “所以，我们这个团队有一种默契——大家明白整个过程 是怎样的以及其中有什么成分，”利佩斯表示。

摄制组将一台索尼CineAltaV摄影机安装在一种可以复演摄 影机运动轨迹的Aerohead电控头系统上，运动控制操作员唐·坎 菲尔德（Don Canfield）通过Kuper运动控制系统进行操作。在拍 摄薇兹的双胞胎同框镜头时，和她面对面、饰演双胞胎之一的是 凯蒂·霍桑（Kitty Hawthorne）。他们会选好一条过关的镜头， 然后拍摄反打——两个演员互换角色——“回放”拍摄之前那条时 操作员用Aerohead在航向、俯仰、横滚三个轴向上的运动、第一 摄影助理扎克·鲁宾负责对焦，利佩斯、哥恩卡维斯控制镜头的 变焦。【贾斯汀·福斯特（Justin Foster）为哥恩卡维斯担任A机掌 机。】

一般来说，薇兹的两次表演会在后期进行合成，不过帕斯卡 雷利说他们偶尔在视效里加入了AI深度伪造技术：霍桑作为双胞 胎之一的表演被保留下来，而脸孔会被替换成薇兹的。这种技术 一般来说会被用在薇兹不得不提早离开剧组的情况，不过考虑到 表演的连贯性，这通常是要避免的。

摄制组的最大挑战是维持正反打镜头布光的连续性。尤其棘 手的是第一集中清晨的一场戏，双胞胎离开她们一起居住的曼哈 顿公寓，步行去上班。“那时天色尚早，光线昏暗，还没有直射 的天光，”利佩斯回忆称。“拍摄进行了大半天，到了一个特定的 时刻，阳光开始洒到大街上，在路边玻璃窗和各种表面上反射的 到处都是，也会照到演员身上。我们要计划如何在拍摄反面的时 候去除直射太阳光。”

负责控制日光的是总机械师埃尔比斯·陈，他解释道，“正面 是在清晨在大楼的阴凉处拍摄的，太阳在午后出来的时候，我们用Ultrabounce反光布、Magic Cloth柔光布和纱网来格挡阳光。过 程非常艰难，因为我们在公园大道上拍摄，没法使用任何大型机 械。”由于不能使用升降台或者建筑起重机，设备只能安装在各 种支架上。利佩斯表示，Ultrabounce反光布的优点是它“其中一 面是白色的，可以用来反光，另一面又可以挡住直射光线。”

哥恩卡维斯称，最费神的时刻是拍摄双胞胎进行肢体互动的 戏份，比如姐妹俩一起躺在床上抚摸对方的脸颊的镜头。

“我们会先从正打镜头入手，在排练阶段记下所需时间，”她 说。“蕾切尔会排练姐妹双方的戏份，凯蒂则会记忆她的动作， 这样她就能知道自己该在什么时候去触碰蕾切尔的脸庞，翻面拍

摄的时候蕾切尔便能听着耳机中的台词录音回放，并以此为辅助 演出同样的动作。拍摄反面的时候，我们会在录像机上分屏并排 回放正面的画面，以确保手臂的摆位时正确的。”

利佩斯拍摄的一场戏，同为妇产科医生的双胞胎艾略特和贝弗利（蕾切 尔·薇兹饰）在一个夜店释放压力。 

分娩的祛魅 

艾琳·玛吉尔（Erin Magill）和亚当·谢尔（Adam Scher）的 美术设计以及凯丽·朗格尔曼（Keri Langerman）和米奇·卡尔顿 （Mickey Carleton）的服装设计强化了这部剧那种集高于现实的 感觉。我们一开始看到曼妥姐妹身穿蓝色手术服在一家传统医院工作，环境是暗色调的，但到了第三集，她们就穿着血红色的大 褂在具有未来感的研究中心做手术，就像柯南伯格的影片里的那 样。

妇产中心这个场景实际上是由三个拍摄地点组合而成的。它 的外景取景于纽约市炮台公园的海底世界旋转木马乐园，并且经 过视效团队的拓展、延伸；中庭的镜头是在一家地下娱乐中心 拍摄的；艾略特的实验室区域则是取景于肯尼迪机场的TWA酒 店，它翻新于一个配有瞭望室的航站楼，室内照明是太空时代风 格的环形天花板灯。

产房的场景是在皇后区的Silvercup摄影棚理搭建的，哥恩卡 维斯在那里和伯奇、德金和玛吉尔一起营造出一种环境，强化 了“具有前瞻性的设施”这种概念。（哥恩卡维斯的剧集代表作有 《世代》和《破绽》。）

“曼妥姐妹对空间的构想与分娩的祛魅有关，丈夫可以看到 分娩的过程并且和爱人进行互动，”哥恩卡维斯称。“我们讨论了 这个空间看上去应该是什么样子，我们希望透过窗口和障碍物进 行拍摄，来营造出层次感，而且我们的设计团队很棒，他们给我 在想要的地方做出了窗户，并且按照我觉得最适合我们的镜头和 画幅宽高比的尺寸进行了设计。”

在妇产中心以及这部剧集的诸多其它场景中，实景光源被广 泛运用，譬如产房中的八角形顶灯。“这是艾琳和我的主意，”哥 恩卡维斯笑道。“如果你是柯南伯格的死忠粉，就会知道这是我 们这部剧对原作电影最大的致敬彩蛋。”

灯光师杰森·维勒斯（Jason Velez）称，“顶灯包含了沿着天 花底边缘安装的Astera Titan灯管，以及在屋顶中部的开放位置 安装有Rosco的DMG Lumiere Maxis LED板灯。在某些戏份，例 如一场对着孕妇腹部拍摄剖腹产的戏份中，我们将Maxis更换成 ETC Lustrs，以获得更硬的光质。我们会给Lustrs安装26度的控光 镜头，并结合灯头的光圈来使灯光塑形更为精准。

梦魇情节

《孽扣》经常让人产生这一点疑问：有些故事是真实发生 的，还是艾略特在嗑药之后的想象所呈现的迷离画面——这是一 种通过摄影机运动和布光营造出来的情绪。

以第二集的开头为例，摄影机先是吊在贝弗利的上方拍 摄——她闭着双眼躺在一张检查台上——然后摄影机缓缓下摇， 呈现出一个上下颠倒的画面，揭示了艾略特的存在，艾略特手持 一个大号针筒正要走近贝弗利，此时环境中的灯光也变成了红 色。“这仿佛是梦魇浮现一般——又或者是这对双胞胎精神病发 作了，”利佩斯说。

有了DMG LED灯的帮助，我们可以灵活地控制光色。“它们 的光质和显色性都极为优异，因此我们主要用他们来给演员打 光”维勒斯称。他还补充说，吊顶上的Titan灯管是用来给周围的 墙壁照明的。

作为拍摄这部剧的主力设备，DMG灯被放置在曼妥姐妹的 公寓（搭设在Silvercup摄影棚）里。在第一集的结尾，艾略特晚 上回到家，她看到了出现在贝弗利的卧室里的吉纳维芙【布丽特 妮·欧德福特（Britne Oldford）饰】——贝弗利在正式交往的一 位电视演员，这触发了艾略特的行为失常。她像一只猫一样在宽 大的厨房岛台上爬行，捡起留在台面上的食物残渣。

厨房岛台的上方，是一个长5英尺的灯具，与混合LED灯带 组合在一起，在台面上反射出柔和的光线。在灯具的上方，美 术部门制作了一扇天窗，DMG Maxi灯板透过天窗提供柔和的氛 围光。“在其它情况下，”维勒斯说，“如果我们拍摄蕾切尔的近 景，并且希望眼部有半明半暗的光线或细小的光斑时，我们会使 用DMG Mini灯并且叠加Magic Cloth柔光布——有时候会加到四 层。”这些额外加的遮光布，灯光师称，提供了一种“超级柔和的 光线——几乎没有影子。” 

维勒斯进而补充，这些灯具可以在25%的输出下工作，这对 于运行在ISO 2500原生感光度模式下，且曝光指数选择为EI 6400 的CineAltaV摄影机来说完全足够了。这一性能是利佩斯选择 CineAltaV的主要原因，他在Netflix电影《良心护士》中进行过 相关测试，当时维勒斯在该剧组担任灯光师。“除了让数字影像 有更多噪点、看上去不那么塑料，你还可以打造出一种质感完 全不同于以往的光线，因为拍摄环境中的英尺烛光照度可以非常 低，”利佩斯称。“在较小的空间中，可以使用更小的灯具，并且 以从未设想过的程度尽可能地使用柔光材料，创造出难以置信的 柔光。”

利佩斯并不担心隔着玻璃窗会让人物身上的光线暗淡。“并 不是一切东西从头到尾都需要清晰可见，”他表示。“作为一位摄 影指导，你会问，‘轮廓或者走位具有叙事的能力吗？’我总是从 这个角度出发——但是特别是在这部剧当中，我试图营造一种情 绪。”

哥恩卡维斯拍摄的那几集让画面在视觉上更开放了，特别 是在宽敞的妇产中心的戏份。“在每间产房里，我们头顶上有个 ‘天孔’——一个3又1/2英尺长的天花板开口——上面悬挂着ETC SolaFrame 3000动态灯，这样通过控光板操作员比尔·霍普金斯（Bill Hopkins），我们可以控制照明强度和光质，”她表示。“此 外，我们还有许多实景光源和壁灯。我开始融入更多的颜色，并 充分利用了原色。乔迪在布光中加入了红色，这成为了这部剧后 来的一大母题。我还加入了白炽灯，因为我喜欢用它们。”其中 包括光束投射灯、20K菲涅尔摄影灯和几个装有60瓦、100瓦的钨 丝白炽灯泡的灯棚。摄制组还混用了Dedolight白炽灯，用以在工 作台等表面反射光线，以及在需要的情况下作为书式布光增强主 光。

谈及哥恩卡维斯接替利佩斯进行创作，灯光师维勒斯说 到，“两位摄影指导都是了不起的人物，他们都在这部剧中倾注 了自己的心力和才能，很好地维持了布光、视觉和摄影的连贯 性。令人敬佩。”

变换镜头

利佩斯将CineAltaV摄影机搭配Panavison G系列变形宽银幕 镜头使用。“肖恩觉得将这部剧风格化并且超越现实是正确的做 法，”他称。“2.39:1的画幅比可以帮助我们加强这一效果。”他多 数时候都是在75毫米到100毫米的焦段区间进行选择，偶尔选用60毫米和50毫米来拍摄宽景别镜头——还常常使用Panavision的 变形宽银幕变焦头ATZ 70-200毫米 T3.5和50-500毫米。

哥恩卡维斯在拍摄第三集中的研究中心时又添置了几颗H 系列球面定焦镜头，她称，“我希望能用上比较广的镜头，同时 又能匹配G系列变宽的观感，还能给视效总监兼制片人埃里克 提供更多可以处理的画面细节。”在第五集中，四个人物——双 胞胎、利贝卡【双胞胎的冷漠的百万富翁投资人，由詹妮弗·艾 琳（Jennifer Ehle）饰】和其妻子苏珊【由艾米丽·梅德（Emily Meade）饰】——到阿拉巴马州参加第二家生育和研究中心的开 幕仪式，并且和苏珊保守的家人会面。“制片人爱丽丝和导演卡 瑞恩希望这场戏看上是完全不同的世界，发生在不同的时空，” 哥恩卡维斯称。“所以，我又用了一些Primo Artiste球面镜头，它 们比G系列色调更暖、光圈更大。”它们被用以拍摄在家族宅邸 举办的一场晚宴，餐桌上苏珊的父亲讨论起了他在繁衍方面做出 的开拓性尝试。哥恩卡维斯还使用了剧组的Panavision变形宽银 幕变焦镜头，时不时拍一些缓慢变焦的画面，营造出令人不安的 视觉效果。

举办晚宴的宅邸取景于长岛，宅邸中装有华丽的水晶吊灯。 晚宴戏份主要以餐桌上和房间四周布置的烛光照明。为了辅助烛 光照明，维勒斯的团队弄来一些塑料球灯，并在上面贴上LED灯 带，固定在底板上，并藏在餐桌的周围。对于特写镜头，他们会 使用DMG Mini灯照明，并用装在挑杆上的遮光旗板来为光线塑形。

发光的颜色 

来自纽约的Light Iron公司的资深调色师兼ASC协会会员山 姆·戴利（Sam Daley）是利佩斯带入《孽扣》项目中的另一位常 年合作伙伴。他们在调色中使用了利佩斯多年来通过拍摄广告而 逐步打造出来的LUT。这个LUT在拍摄《良心护士》时做出过调 整，如今为了这部剧，又重新进行了优化。

“整体的理念是让低亮度区间的物体显得色调更冷，而 让高亮度区间的物体显得色调更冷，同时加入低反差、浑浊 的黑色，”利佩斯解释道。“这是一种柔和的影像——不过于 饱和，但是提升了色彩对比。这极大地帮助区分了阴影和亮 部。”哥恩卡维斯和戴利也一起对这个LUT做了调整，但谨遵 这部剧的视觉演变以及丰富的色彩运用。

一场超现实戏份

在第五集后段一场梦幻般的戏中，贝弗利被一阵怪异的呻吟 惊醒，闻声来到宅邸的地下室，她捧着油灯照亮前路，油灯同时 也照亮了她的脸庞。油灯的暖光和头顶的DMG LED灯营造的深 紫色氛围光形成了反差，还有一些光线从天窗洒落下来，笼罩了整个场景。

她走进了地下室，结果吃惊地发现一位幽灵似的女人（布莱 特妮·布拉德福德（Brittany Bradford）饰】跪在一张桌子上，女 人给她讲述了一个关于年轻女孩被当作妇产科实验对象的故事。 贝弗利眼中的房间一片漆黑，除了这个幽灵。这场戏是在一个有 着反光地板的黑匣子影棚中拍摄的，对幽灵的照明用到了桌子上 方的一盏荧光灯，并且搭配有一盏DMG Maxi灯。当她站起身， 就置身于氛围光之中，然后会有一盏DMG Mini指示灯照在她的 脸上。在这场戏的结尾，放置在一个移动的灯光桁架上的互动灯 在她身后幽幽地闪烁，直到场景完全淹没在黑暗之中。

“我们实验了多种不同的布光方式，”哥恩卡维斯称。“我们用 纯红色布光拍了一条，还用剪影布光拍了一条，但最终使用了一 条正常布光的，直到这个镜头的结束——她的台词在说完前便停 顿了，一切都暗了下来。这部剧了不起的一点是，我们可以进行 所有大胆的实验。”

利佩斯捕捉下了这一幕：双胞胎的脸看上去几乎融合成了一张

技术参数：

宽高比｜ 2.39:1

摄影机｜Sony CineAltaV

镜头｜Panavision G系列变形宽银幕镜头、 H系列球面定焦镜 头、Primo Artiste球面定焦镜头、ATZ变形宽银幕远摄变焦镜头