我记得我们当学生的时候，老师教到《关山飞渡》说最难的就是吃饭戏，有十二个人在一张长桌吃饭，他的连戏怎么cover。那时候我们还没有这么方便，只能在课堂上放影片，看完老师就把剧本给你，你自己做一个分镜表，他再给评语，之后再放那个片段，就会发现原来约翰·福特的拍法可能比我想像中的简单。或者是希区柯克的《蝴蝶梦》，里面的法庭戏有各个不同的角度，我们也是做这样的练习。

《色，戒》这段影片是我拍过的Coverage里面最难的，我要用方城之战来表达一个很肃杀的气氛，我要讲的其实是战争片，可是我用几个太太打麻将，用扭曲的人性来表现战争，它是帷幕里面的事情，所以我就用方城之战来开场。开场的时候一定要先定调，要让观众知道主题、调性是什么，像我就想要肃杀的气氛，因为也有谍报片的成分，所以有疑神疑鬼的感觉，每个人藏着一些心事，关起门来的一种氛围。扭曲的人性，有色、有戒，戒指、戒心之类的，这些元素一开场就要点题给观众。我就想到用麻将戏，麻将是方城之战，它有好多个层次，首先是麻将的输赢，还有这几个太太的身分地位；在物资困难的时候，她们怎么囤积货物；这四个女人可能都跟易先生睡觉，也是我们讲的“色”。她们要漂亮，谁知道什么秘密、谁给谁暗示、谁话中带刺、给谁什么牌，这些东西其实是非常复杂的，七、八层东西在里面搅和，怎么去捕捉其实难度非常高。

我还蛮幸运，碰到一位李嘉茜大姐，她以前是李翰祥导演的助理，对打牌的文化非常熟，她是电视演员金滔的太太，金滔讨了八个老婆，每天打麻将，牌经里面都有阶级关系，每天打牌勾心斗角。李嘉茜就把这套牌排出来，老太太花了大概一个半月，排完之后她说“我这辈子的爱恨情仇都在里面了。”这副牌我们把它记下来，每个take都是从头拍起，打到什么地方、该怎么动作都要规定。拍到后来有一位大陆的女演员说：“导演我们全家都要感谢你，我再也不想打麻将了。”这场戏我们拍了两个礼拜，一个礼拜拍六天，一天拍十六个钟头，双机拍摄。每一个人有什么心事都有不同的角度，所以双机、打灯、演员表演怎么弄，计划了很久。我出了一本手册叫“麻将天书”，里面大概有七、八层的意思，每个人通通有规定，每一张牌出手，眼神怎么样，心里在想什么，眼神怎么看、怎么观察，都要做很详尽的规划。她们还有抽烟、吐烟、吃馄饨，通通要记熟，其实就是连戏，所以整个很麻烦，比吃饭还难一百倍。拍了两个礼拜，场记很头痛，后来我们掉了一卷要重拍，他一想到要重拍，马上头又开始痛，要休息半天才能继续。

这场戏我自己是非常得意，里面有非常复杂的换焦，那时候香港最好的摄影师做二机摄影，都是顶尖的人，调焦距的都是拍过大片的大摄影师，都是武侠片拍到精的摄影组，拍得非常精准。我们主要的麻将牌是跟人家借来的传家之宝象牙古董牌，跟塑胶麻将的声音不一样，汤唯用这副古董牌，戏就对了，不能用另外一副麻将来拍。其实拍这场戏觉得很有意思，但拍了十六个钟头眼睛都红了，非常麻烦的一场戏。

Q：请问这场戏这么复杂，那声音是怎么处理的？

李安：就是好的声音剪接、对白剪接会帮你处理，处理不来就重录，就跟动作片一样。像这么难拍的电影，要看什么东西重要，如果对白很重要，那你就对着演员录；如果牌的本身是戏，对白不是很重要的话，我就不会着重在声音上面，现场能够处理就处理，不能处理就重新录。这场戏我可能还是以视觉为重，就跟动作戏一样。

Q：所以最后并没有用到两副牌一起拍吗？

李安：四副吧，因为汤唯的关系拍得慢，比较重要的戏、拍到她的脸时就用那副古董牌，摇过去的镜头其实看不太到牌，但是她还是坚持要用古董牌。有时候production（现场拍摄画面）很吃重的时候，你可能就会要演员尽量配合，但是像这种戏女主角一出场，观众的心就是要被她勾着走，她是怎么挤到太太们的生活圈里面，都是很细微的东西。你碰到这种演员，如果声音对，她的戏就很好，她才第一部戏也算天才演员，拍这么复杂的戏就是她最大，虽然是新演员，可是她最重要。比如说《少年派的奇幻漂流》就是水最重要，所有东西都是为水服务，演员就不要啰嗦。一般演员都会知道，像我跟威尔·史密斯 拍《双子杀手》也一样，他会知道需要他表现的时候再发挥。汤唯可能第一次拍戏不知道，可是她有资质，虽然她是新人，看起来好像我在捧她，其实不是，我们也在新人身上抓到东西、找灵感，所以是很公平的。你要会取舍，有时候很细微的东西，你花很多心力去做是值得的，因为它是电影，它是想像的世界。

Q：这场麻将戏是分成很多段来拍吗？

李安：这个就是很难啦，因为麻将顺手，但灯光、演员不一定顺手，这都要算在里面。尽量以灯光来算，灯光是最花时间的，如果有大牌演员，就以他的精神状况来算。比如说今天杨紫琼要哭，这是大事，那就以杨紫琼的哭戏为主去安排时间，大家配合，每天都有不一样的需求。《色，戒》这场戏演员都还蛮配合的，我就大概以灯光来算，不过有时候也是看现场拍摄怎样比较顺，摄影dolly有时候要先架起来，我才知道后面戏要怎么配合，通常先拍大的镜头，小的镜头就比较容易了，如此一来怎么连戏大家就比较有概念，演员演练熟了之后再拍近景，大家就比较好搭配。

我记得这场戏大概分四、五段，你也不能让她们从头到尾打牌，这场戏这么复杂，大概以摄影机运动为主，大的镜头定好之后，看缺少什么再钻进去拍。我们是双机拍摄，如果单机可能要拍更久，双机要看角度的搭配，摄影组、场记、副导帮忙规划，一天大概有哪些大的戏，拍完之后我们再来钻细节、换焦。还有就是连戏的问题，她们的手要打牌、抽烟、吃馄饨，有时还要秀钻戒，这些都要算进去，我一个人没办法，需要其他人帮忙，但是导演要知道大致的规划。

Q：这种类似偷窥的摄影风格有跟摄影师讨论吗？

李安：对，有跟他们商量。因为我们的片型是黑色电影（Film Noir），看到别人看不到的东西，就是黑色电影的精神，这个四、五○年代已经被拍到极致了，后来就有这种方法，也是做这种感觉。我跟摄影师商量说用颜色来区隔，还有一个大家都用烂的，就是用焦距跟角度，大家都在用，但我们是用颜色，什么是明的、什么是暗的，去想黑色电影还有什么可能性。有些黑色电影的基本功，像阴影不用说当然是重点，焦距也是蛮大的重点，定焦在哪里、怎么去转换，制造秘密感、情报感。

其实我拍这个片型碰到最大的问题不是摄影，是编剧。因为中文里面没有这个东西，黑色电影很重要的是对白，有一个特殊耍嘴皮子的风格，从比利·怀尔德的《双重赔偿》（Double Indemnity, 1944）就用到精了，中文就没有这个文化，这让我很头大。我们有一位编剧帮手詹姆士·沙姆斯用英文去写，那时候我已经比较知道怎么用英文去表达，在《卧虎藏龙》的时候不是很清楚，《饮食男女》也是一直在想对白怎么转换处理，不只是翻译而已。拍到《色，戒》的时候我就比较清楚了，我们要把它的精神拿过来重写，所以我觉得拍黑色电影最大的困难就是台词，把它的精神融入华语电影，而不是洋腔洋调的电影。

Q：您会特别去做什么事情让演员保持新鲜感吗？

李安：最好是演员能够自己调适，像新演员就有这个问题，一上来就掏心掏肺，才刚开始就把力气用光了。资深演员就都知道不要这样做，一般资深演员排练再多可能也是白排，他根本就不拿出来好东西，摄影机开始转了之后再拿出来。那就是要提醒一下新演员，帮他分配，资深演员知道一天要怎么过，新演员可能就太兴奋，第一个镜头通常最花时间，一开始冲太猛后面就没力了。还有一个重点，就是汤唯跟梁朝伟两人的戏，我一定先拍汤唯，虽然她的天分很高，但是她的神是飘的，梁朝伟可以一直拍都还是很好，他自己会调整，所以我一定会先拍汤唯，再拍梁朝伟，反过来可能就不好了，所以你要帮她调适。那王力宏就是金牛座的，很帅、很飘逸，但其实他是苦工型的，第六条一定比第五条好，第七条一定比第六条好。

每个人的状况都不一样，你都要帮他们设想，像章子怡、凯特·温丝莱特还是新人的时候，我拍她们大概都十九岁而已，没有太多经验，导演就要帮她们。我拍过最奇怪的一个例子就是《与魔鬼共骑》，找了很红的歌手珠儿 Jewel Kilcher来演，我们拍了之后发现她演两个小时就不行了，怎么教都不行。然后她是众星拱月，像托比·马奎尔这些后来都成名的演员，都围在她旁边，因为他们的戏都在她后面，拍到后来她拍好，再拍他们的时候，他们都累了。过了两天，还是我们的制片人经验比较老到，他说可能因为两个小时就是演唱会的时间（笑）。那我就赶快跟她说我们不是演唱会，会拍十几个小时，讲过之后她就好了。我觉得制片有时候会提醒，不过主要还是导演的掌控。

Q：您会在前期特别去了解这些演员吗？

李安：其实无从了解起，就跟他们排戏，甚至要到开拍之后，自然就会注意到他们是怎么样的人，也就是观察吧，拍久了就会有经验。像我拍这部片就蛮有经验了，《理智与情感》那时候就很折腾，要去帮助演员让工作顺利，成功机率就高一点，经验还是有帮助。如果早几年拍麻将这场戏，我可能拍不了，其他挑战像床戏，精神折磨就很大，武打片也是，就是差不多觉得自己可以去挑战它了。所以像这场麻将戏就很需要经验，然后掌握工作团队也很重要。

Q：像这场戏大概拍了两个礼拜，当初您怎么去说服剧组给这么多时间？

李安：前期作业的时候都规划好，以我的经验，这种戏就是要拍很久，一般一个礼拜就很多了。我在练习的时候会去观察排戏，想说要去捕捉什么东西，再去分门别类计算需要多少时间。这个戏比较特别，通常制片说多少时间，我都会尽量做出来，不太耍个性的。这部片多拍了一个半月，这部分我自己出钱。你有资源、有优秀的演员、优秀的摄影师，就尽量让他们拍，我觉得也是一种幸福感。有些电影是在做工，有些是任性，我今天挑出来的这些片段就是属于任性的，我觉得应该坚持，有些需要妥协，但有些我一定要拍到。

在美国都把说故事摆在最前面，推动剧情最重要，要像追剧一样要让观众有好奇心往下追，他们觉得这是基本职责。我是很不信这一套，从来不会说喜欢一部电影是因为它的故事说得如何，但是会说喜欢某个moment或是一个sequence（段落），这是一个视觉性的纯电影体验，那是无法言传的，故事只是把它们串起来。故事当然重要，但就不是纯电影的东西。拍电影的时候，说故事、感动观众、加入社会议题都很重要，但我做为电影人，有些纯电影的体验才是我要拍电影的原因。我希望你们都有这种段落可以为它拼命，一定要做到过瘾，把心里的东西宣洩出来，那其实是蛮可贵的，但你也只能选择，不太可能整部电影都这样拍。

Q：像导演觉得这种重要的片段，您是会在前期就执行它，还是有别的计划？

李安：不一定。这部电影有比较多任性的东西，抓到一种说不出来的感觉，很难用言语形容。这场麻将戏算任性、也算野心吧，学电影以来就知道这东西很难弄，所有最难弄的东西都加进去。另外也要比喻战争，没有实际的战争场面，是用间接的影射，《色，戒》是色跟戒，《卧虎藏龙》是卧跟藏，我觉得这些东西很有意思。我在拍之前会盘算，我会跟工作人员、制片说：“你们不要给我打折扣，其他戏可能没有关系，但是这场戏我一定要做到。”《理智与情感》我是去打工，别人给我剧本，我就是去导而已，但是凯特·温丝莱特的生病戏有珍奥斯丁原着的精髓，我就说你们不要烦我，这是我的电影，我就是要任性地拍，这也是很好看的一段。你会知道这部电影有某些段落或moment特别重要，或是你觉得非拍不可，那种追求是无以名状的，其它起承转合的东西只是供出需要的养分，当那个重要的段落来的时候，所有前后的东西都要去支持建构那个创作的可能性，这是比较艺术的东西，很过瘾。