01

三军可夺帅，匹夫不可夺其志。

02

《无名之辈》拍摄杀青有一段时间后，和晓志导演在剪辑房看剪辑，中途休息，很自然地聊电影里的那些人物，某一刻，我们有了同一种感触——这部电影讲的是一个关于尊严的故事。

关于《无名之辈》的主题，在最早构思故事和写剧本的一年时间里，我们经常讨论，电影的片名也是一改再改，从最早的《孤独的人都是可耻的》到《人间喜剧》，再到《荒腔走板》、《慌枪走板》，直至最后定下的《无名之辈》。

反复的商讨反复的推翻，反复的重构反复的摸索，我们在北京写下了三稿的剧本大纲和几万字的人物小传，在大理洱海边完成了第一稿的剧本，又回到北京，中间去都匀一边看景一边调整，再回到北京，又和周铨、马超、猫姐、范翔、梓冲等演员、编剧朋友们开会，反复围读剧本，再继续调整修改。从2016年8月初写到2017年8月末，最后因为家里来亲戚，躲去酒店里写完第十稿剧本。开机。

开机后在贵州都匀，每天和晓志导演继续调整剧本，再根据演员们的具体需求写飞页，字斟句酌每一句台词，剧本依旧还有各种不尽如人意，诸位演员老师在剧本基础上继续发挥各自的特质，调整他们的戏份，每一个字他们都没有放过。如此反复再反复。拍摄终告杀青。

03

这部电影最初的源头之一是晓志导演在飞机上听的一首歌——尧十三的《瞎子》，我们在竞园外喝酒，他说这首歌把他给听哭了。他是贵州人，《瞎子》是用贵州方言唱的柳永的词《雨霖铃-秋别》——今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月。他把这首歌推荐给我，我那晚循环听了30多遍，这首歌也成了电影《无名之辈》中最重要的插曲。

这首歌就是一个故事，是自己对自己的送别，对故土、对乡愁、对一去不复返的年青时光。我不知道具体打动晓志的东西是什么，于我而言，这近乎某种意义的成人礼，是一种自我与自我、现实与过去的精神切割。

而这，几乎就构成了我对《无名之辈》最内核的情感指向。

04

如果说编剧在创作中有某种“特权”，我感觉最大的“特权”就是给角色取名字，电影中每个名字我都暗自念过无数遍。主角马先勇，借的是“白先勇”先生的名字，这个人物确实是“先勇”者，半生先勇，后半生却难以为继，唯有“宜将剩勇追穷寇”，“穷寇”不仅是戏中的憨匪，更是他人生的某种意气；女主角马嘉旗，取的是“旗”这个字，突兀而昂扬，木秀于林者，风必催之，催之过后，人生该何去何从？谁会为长夜痛哭过的人，去颁发失败者的“嘉奖”勋章？

主角胡广生，外号“眼镜”，“眼镜”是一个突发的感想，偏执地认为这个持枪劫匪就该叫“眼镜”，但多亏演员章宇和潘斌龙，赋予了这个外号更加贴切动人并令人信服的解释，而“胡广生”则是我的私心，那是多年前我参与排演过的一出话剧里的角色名称，那个角色是个整日坐在街头看人来人往的暮年男人，有一年我去上海，在街头真碰到过那样一个人，在弄堂外，晒着太阳，坐在张老旧的藤椅上。在我看来——胡广生是一个内心住着个老人的年轻劫匪，是当年那个胡广生的还魂；另一名劫匪李海根，外号“大头”，我总觉得我们这代人的童年和少年期间，都会认识一个叫“大头”的朋友，他们憨厚、耿直，经常被其他朋友戏谑，但从不发火，他们特别靠得住又总是关键时刻掉链子，“李海根”则是偷了个初中同学的名字，但他叫“火根”，类似于火根、水根、海根，都是80年代南方农村里常见的名字；以及其他角色名字——按摩女“真真”、情妇刘雯虹、隔壁邻居老王头（王顺才）、混混刘五、房地产老板高明、少年高翔、少女马依依……

他们每一个人，我都见过。

在无数的小城市、县城、乡镇或者大城市的城中村，我见过他们，他们用他们的方式在活着，像匍匐在广袤土地上的顽强植物。他们都是无名之辈，但他们都有名字，他们都有故事。我有一晚失眠，脑子里一直都是这些人物——那时电影早已拍摄完毕，我在写另一个剧本，但他们突然拜访，像是我亏欠了他们什么，于是起床，为他们每个人都写了两句打油诗，前一句煞有介事，后一句不知所云。

马先勇：宜将剩勇追穷寇，悲催日子已过够；

马嘉旗：但使龙城飞将在，动我一下试试看；

胡广生：山外青山楼外楼，做大做强鸡冠头；

李海根：枯藤老树昏鸦，只想娶你成家；

赵红霞（真真）：假作真时真亦假，拨开云雾见彩霞；

王顺才（老王头）：任谁问廉颇老矣尚能饭否，只不过越过沙丘无人等候；

高明：问君能有几多愁，平生不盖烂尾楼；

刘雯虹：一骑绝尘妃子笑，千里奔袭切克闹；

高翔&马依依：恰同学少年，为江湖带盐；

陈波波：天生我材必有用，别管英雄和狗熊；

任小冲&黄伟&梦露&向杰：黄沙百战穿金甲，齐心破案心不慌。

再之后，他们没有再来“拜访”过我，那次失眠，权当告别。

05

电影是最为奢侈的表达，耗费巨大的人力、精力、财力去向观众讲一个故事，什么样的故事值得这样的投入？什么样的故事值得让观众在幽暗的影院凝神坐两个小时？电影票的本质是创作者与观众的契约，用时间去交换时间，并且暗含承诺——观众坐在影院的这两个小时应是值得的。

什么样的故事才会让观众认为值得？终归还是要落到情感上。

06

30岁那年，我改行做了编剧，很快我就35了，近5年的时间，承蒙机遇照顾，我写了几部话剧，也参与了几部电影的剧本工作。写作者唯一的名片就是作品，唯一的尊严也是作品。并不讳言，在写《无名之辈》之前，我因别的电影作品被剥夺过尊严，半年多的时间被困在失败的阴影中，那些来自观众的差评，是悬在无数夜晚的利剑，如芒在背，却无法言说，唯有深深记住尊严被剥夺的滋味。在那段日子，晓志导演常约我吃饭喝酒，约我谈剧本说工作，继续给予我信任，反复让我知道，我没有自己想得那么糟糕，这一切也没有到那么糟糕的程度。再之后，我们开始了《无名之辈》剧本工作，这是他与我继舞台剧《东北往事》、舞台剧《左耳》、电影《你好，疯子》之后的第四次合作。

多年前的舞台剧《东北往事》，如今看来，像是一个漫长故事的开始，那个剧的主题是“实力捍卫尊严”，戏里戏外，都是一群年轻人用自己的方式去捍卫自己想要的尊严。

尊严。

07

电影《无名之辈》，剧本写完后与我就没有太多关系了，后来也经常去看剪辑、调色、后期、混音，时间拉得越长，就越和自己没什么关系，更像一个普通观众，在做后期的一年多时间里，翻来覆去看了20多遍，全片整个看下来也有十多遍，每次看竟然都还会被打动。那些演员，演得真是太好了，真的是太好了。这部电影从杀青后开始，就是他们的故事，是他们的人生，是他们的喜怒哀乐，是他们和观众去对话、沟通和最后的共鸣共情，而这一切将会是他们的尊严所在，在这一点上，他们每一个人，我都感激、感恩、感谢。

写完这篇文章，和电影《无名之辈》相关的所有经历算是正式封箱。每一部我参与的话剧和电影，上演或上映之前，我都会写一篇敝帚自珍的文章，像是一种仪式感，与那段经历和情感做一次正式的、郑重的交割，然后，继续我自己微不足道的生活。写作就是不断和人生重遇和告别，在与现实平行的另一个想象世界里。

08

谢谢饶晓志导演。

让我在作品里，找回曾经在作品里失去的尊严，在尊严还年青的时候。

谢谢，谢谢。