“狗血”之外，一些没有被注意的留白。

《乔家的儿女》开播后的教师节，未夕意外地在微博上收到了毕业多年的学生发来的节日祝福，“小时候听您的英语课，长大了看您写的电视剧。”

虽然已经出版了40余本书，做了《乔家的儿女》的编剧，同时也是《山海情》的编剧之一，还被网友发现了多部参与翻译的电影及海外书籍，但未夕一直没有辞职。新的学期，她还要久违地从三年级的英语课上起，陪这批孩子一直走到六年级。

学生们的积极反馈也让未夕发现，很多独生子女也对这样的年代家庭剧共鸣。在正午阳光前期的预想中，《乔家的儿女》的观众群应该是70后、80后为主。“我的学生们都能够在当中找到不同的共情角度，有的是与父母辈，有的是与年轻一代，有人说我的父亲对比起来真的太好了，我要多跟他沟通。”

但写出《乔家的儿女》的未夕，并不成长于复杂的大家庭。

故事的开始，她只是想写一个有两次失败婚姻经历的男人。“为什么失败？就是跟他的原生家庭和兄弟姐妹有关。写着写着我就觉得，兄弟姐妹的故事也可以加进来，加进来以后，我又把时间点扩展到我最熟悉的70年代，那是我的童年。”

一旦写到70年代，素材就像潮水一样涌过来，把她拽回了那个年代。《乔家的儿女》就这样出现了。

以下是毒眸与未夕的对话整理：

“不想洗白渣爹”

毒眸：乔家几个兄弟姐妹的性格，是怎么慢慢确立下来的？

未夕：最先想到的是乔一成，我希望他是一个自卑的、有很多缺点的好人，绝不是一个“圣父”。所以我当时在考虑小说名时，绝不会考虑一个词“长兄如父”。

我想借小说表达的，是一个人在原生家庭的泥潭当中挣扎向上，为了生命当中的一点光和希望拼命地努力。但乔一成其实是厌恶原生家庭的，他一辈子最大的愿望就是脱离那个状态。

也感谢正午很好的保留了这个名字，他们是很尊重原著的团队。

毒眸：他很想有一个自己的家，想要自己的一个空间。

未夕：对，他想出来，可是又摆脱不了这种原生家庭。他舍不得他的兄弟姐妹，一边帮衬他们，一边阴阳怪气的抱怨，觉得如果没有他们的拖累会发展得更好。但是到最后他会发现，他自以为的拖累，恰恰是他的根，是最终的归宿，不仅仅是兄弟姐妹们离不开他，他也离不开他们。

“乔一成摆脱原生家庭”这个设定出来后，才慢慢有了其他人物。

但创作小说的时候，人物往往会脱离掌控，好像人物跟你说，“我不要按照你的来，我要按照我的来”。

比如四美，我写到非典时期的时候，我知道她一定会陪伴她爱的人，跟他说“活着我陪着你活着，死了我给你收尸”。但是等写到后来她知道真相后，四美这个人物好像有了自己的灵魂，会跳出来说“你想跟我好好过，但是我不想跟你过了”，彻底与过去不太正确的情感做决绝的割离。这种“失控”可能也是创作者最大的乐趣吧。

毒眸：相比原著，剧其实把很多故事改的温暖了，小说里似乎有更多冰冷的现实。

未夕：书本身有一些压抑的东西，但做剧的时候我们一直坚定主基调是温暖的，一方面是顺应时代潮流，做一些正能量的东西，另外也不能让大家太绝望，生活本来就很复杂狗血，没必要看剧还给自己添堵。

近几年家庭剧还是有一些变化的，创作者要随着时代的变化找到观众最关注的点。比如说《金婚》是老一辈走过漫长50年婚姻路的反思，《贫嘴张大民的幸福生活》是普通人之间的相濡以沫。婆媳剧聚焦了彼时不可忽视的婆媳矛盾，《小欢喜》《小舍得》讨论教育议题，《乔家的儿女》借兄弟姐妹之情聊原生家庭的影响。

时代的议题会变化，现在婆媳的问题也需要包裹在其他问题里书写，但家庭的内核是不会变的，家庭就是和好，争吵，又和好，相爱相杀，一起向前。我觉得家庭剧所传递的基本上都是正能量的，即使是“黑暗到底”的《无耻之徒》，也有很多温暖的部分。

毒眸：乔祖望最初是一个鄙视二婚，且精于算计的人，为什么到后期会那么依赖保姆，甚至由着她把四美挤出家门，这前后会不会有些人设矛盾？ 

未夕：他也会感到孤单。我们南京有一句话叫“不拿他吃劲”，就是说孩子们对他是没有敬畏的。他的儿女们会觉得大哥才是主心骨，对他既没有敬意也没有畏惧。这个时候他就孤单了，越老越孤单，在家里讲话没有分量，他就希望保姆对自己是崇敬的，一口一个乔大哥，对我又好，儿子媳妇们还都要依赖我生活。

但他到最后，心中还是有数的，只是那个时候已经差不多瘫痪了，无可奈何，又没有办法跟小辈们服软和解，他就跟儿子说我们父子的这种仇恨是一辈子解不开了，其实是放弃了。

为什么最后他能跟七七流露真情？因为七七没有跟他生活，没有切身感受过他的渣，所以他才会拉着七七说“你真像你妈”。倒数两集我有观察网友们的评论，很少有人说这个角色洗白。这个人物到最后是可怜的可悲，但绝对不想洗白他，他就是一辈子自私的父亲。

毒眸：为什么这部剧不像一些家庭剧一样，对一些关系做“和解”？ 

未夕：一个网友说的很对，乔家的儿女们为什么不计较老爹？不是原谅了，而是算了。他都那么老了我们能自立了，我们现在不怕他了，也不在乎了，也不能复仇啊。

中国式家庭不需要太刻意的和解。乔家经历了那么多事，几乎没有兄弟姐妹抱头痛哭的戏码。倒数第二集那场戏我很有感触，七七对齐唯民说你这么多年来对我这么好，我都没有说过谢谢，这辈子还不清，下辈子跟你做亲兄弟，然后齐唯民说你休息吧，我走了。这个时候演员就拉开病房的门，站在那里，我当时在心里面就想别回去拥抱，千万别回去拥抱，最后演员拉开门走了。

中国人就是这样，心里很痛，会百感交集，但中国人不会走到那一步。如果是西方的剧，可能到这里我们就直接拥抱了。包括戚成钢和四美，临分手之前四美还会请他吃饭，笑着说我不想和你过了，但是还是希望你好，你自己关注一下你自己的身体什么的，这个也拍的很克制。

生活比剧狗血

 毒眸：这本书是怎么被正午阳光发现的？

未夕：正午阳光的策划团队会看各种各样的书，策划团队的陆维老师先发现了我的书，她读完后推荐给了制片人，候总（侯鸿亮）拍板说要拍。

正午是真正懂作品的。倒不是说这个作品有多好所以被正午看上，而是他们能够把握住作者想表达的东西，刚好与他们想表达的契合。当时打动他们的是兄弟姐妹之间的情感，而且大哥这个人不是“长兄如父”型，比较特别。

毒眸：确定合作后，是怎么确定您来担任《乔家的儿女》的编剧的？

未夕：正午阳光制作的剧由原作者来做编剧的情况并不少，比如《琅琊榜》《开端》。这既是出于对原著的尊重，也有改编的考量，比如书里有足够的戏剧冲突，原作者能够掌控，就让原作者写，如果戏剧冲突不鲜明，需要大刀阔斧地修改，也会找别的专业编剧。

正午阳光也很尊重编剧。剧中几乎所有的改动，都是导演和我坐下来好好交流，导演说观点，我能接受就改，不能接受的话一定会提出我的想法。细节到每一句台词的改动，导演都会问我的意见。

毒眸：在剧本进入拍摄环节后，还有跟组参与到拍摄工作中吗？

未夕：我只去过两次拍摄现场，我一直觉得就是把专业的事情交给专业的人去做。正午的项目在确立之后，团队已经有了一致的方向，策划不会中途提出修改意见，美术设计也不会放过一个细节。我的想法就是把剧本交给编剧，把导演的工作交给导演，把美术工作交给美术指导。

整部剧的美术工作也做的非常细节。导演的小助手经常在微信上问我一些很小的点，比如“您在剧本中写的挂历到底是什么样的东西？”然后我给他描述，或者在网上找一些样本给他，团队就真的查实物，做出来，一个很小的细节都不会放过。

毒眸：跟导演沟通的时候有没有比较大的分歧？比如说角色的改编上，或者是台词上？

未夕：没有什么冲突，最大的改变就是推翻了原来时间上的设定。我原来的小说是一个编年体，初版剧本也是编年体，写了30集左右，一年年往下写。

但导演认为要吸引的是更普遍的受众，而非局限于某个年份，这就要对时间线做一些变化。而且编年体已经有了很多优秀的家庭剧作品，比如《金婚》《一年又一年》，导演也想做一些改变。

最后大家一起敲定，把时间划分为四大块，70年代、80年代、90年代、新世纪，除了一些时代节点会强调，比如2003年的非典。

很多观众会说，家里面怎么层出不断的发生事情，但实际上剧情已经是几年后了，比如说二强，为什么感觉刚刚结婚又出来一个孩子，其实孩子已经长到八岁了。剧集想通过人物的造型、屋内的置景、道具以及特定年份的事件等等提醒观众，年代已经变了。

毒眸：包括像七七性格的改动，这些也是前期沟通的时候就确定的吗？

未夕：对，包括四美的婚姻。当时我们坐一起聊的时候就在想，这一家人，老大老二都离过婚，就老三好点，老四要再离婚的话，是不是得改一下？导演当时就坐在那想，说我们想看看一起怎么改，想了一会突然说：“不改了，就这样！四美不能复婚！” 

毒眸：开始改编时，就确定是36集左右体量的作品吗？

未夕：我们合同上写的是30集，但最开始是报50集是一个估算，当时已经不允许有这么长的戏了，导演的观念就是多了可以删，往下做减法容易，但是加戏注水就不行。

毒眸：怎样在后半段所有人物故事线都要推进的时候，尽量做到“不打架”？

未夕：其实就还是导演提出来的，糅合在一起的写法。如果按原著的时间线，拍出来后人物之间是平行的，再亲近的兄弟姐妹也有自己的生活，很长时间没有聚一起，但这在戏剧中会有问题。

还是要尽量用一个事件把他们串在一个场合。比如说原来二强被打是元宵节，王一丁上门是之后的事情，但在戏剧里面放在了同一天，人物的碰撞就出来了。二哥挨打了，新上门的女婿一下子把自己当成自家人，甚至说“你回家陪着爸”。他对三丽的一心一意就体现出来了，哪怕我第一次上门，我就把你的爸当我的爸，把你家的事儿当我自己家的事儿。

毒眸：张开宙这几年是正午阳光争议比较大的导演，这次合作下来，您认为他的风格是怎么样的？

未夕：我的经纪人老师曾经对张开宙导演的风格做了一个很精准的概括，就是 “他没有大路货”，不是一个流水线生产的东西。这部做完了，下一部一定跟上部不一样。他什么类型都拍，比如刑侦题材的《如果蜗牛有爱情》，《父母爱情》里爱情戏的导演，《老农民》他是第二导演。

导演很难做到部部是精品，但他的作品不是批量生产的，有个人独有的克制、细腻。

毒眸：剧集前半段在乔家儿女们还小的时候，整体是比较温暖的，也有很多与剧情无关的细节，比如舔勺子等等，但可能后面成家以后，节奏会更快，也有网友会说有点狗血，这是当时刻意做的区分吗？

未夕：真的没有，我们也是按照原书的情节，没有想到会有这么大的争论。

但生活本身就很狗血，我今天还在网上看到一个很有趣的帖子，在微博@我，说“我看了这个剧以后，大家都会说太狗血了，但是我姥姥看了以后说，我给你讲讲我们村当年的事儿，比这个要狗血多了”。

可能是剧中人物的情感纠葛过于激烈了，大家已经忽略了他们在工作以及在其他方面的一些变化和成长。如果大家有机会二刷的话，应该能看到里面一些小的设计，比如一丁一开始带三丽回家是拿着手电筒的，但他觉得不方便，手会碰到三丽，他觉得有点不尊重，最后就做了一个像矿工一样的头顶灯；乔一成跟小朗和解，剥了很多的瓜子仁给她吃等等。

毒眸：视频平台一般是有前3集定生死的观点，加上倍速观看习惯，会不会对剧的创作节奏产生了影响？

未夕：前3集要抓人是对的，包括编剧为了防止观众倍速观看，加快一些节奏，也可以理解。但是我，包括正午阳光的团队，都觉得要尊重观众的观看习惯，但不能迁就，而是要尊重自己对这个剧本的理解。

我们和观众的关系，是认真做了一个作品并奉献给你，而不是说讨好、迁就，创作者和观众之间是一种平等关系。创作者只能是认真创作，让专业的人做专业的事，至于观众的反馈，很难预料。

家庭剧中的女性力量

毒眸：四美这个人物，网上很多人都说她有“社交牛逼症”，喜欢她活泼可爱的这一面，但也会在她丈夫出轨时“恨铁不成钢”，认为她太“恋爱脑”。

未夕：四美前期那种追星女孩的状态大家都比较喜欢，但中期大家会觉得她太恋爱脑了，但四美看上去盲目，莽撞，有点“疯疯癫癫”，却永远把命运掌握在自己手上。

她不爱读书就不读，哪怕会被大哥骂；不满意在街道印刷厂的工作，就努力抓住机会，“疯疯癫癫”表演了舞蹈，被涉外饭店录取，一步步从最基础的客房服务，一直做到客房部经理；她爱谁就一定要争取到，在爱的时候怎么样委屈都可以，但一旦想通说不要就不要了。

我很感谢导演保留了这个人物最完整的状况，保留了书中那句话“可是我不想跟你过了”。包括戚成钢后来很殷切地想跟她复婚，但她不要了就是不要了。

毒眸：除了四美外，《乔家的儿女》中的许多女性都引起了很大的讨论，在塑造女性角色时是怎么考虑的？

未夕：作为女性创作者，我非常关注女性角色的塑造。每个女性都有选择自己生活的权力。只有每个女性能够自由地选择自己的生活方式，才是真正的对女性的解放。

叶小朗是一种生活方式，她完全按照自己的想法，哪怕做了一些大家觉得不地道的事情，但她有自己的坚韧，有非常明确的目标，能勇敢地朝着自己的目标去追寻。

三丽是可能是比较传统的女性，但首先，她比较有头脑，丈夫王一丁的几次职业转变都是三丽促成的，最后一起开夫妻店也是她掌管财务，起主导作用。

其次，她善良但不“圣母”，不是我的我坚决不要，是我的你们谁也别想夺走。这是我在三丽身上寄托的，作为一个传统女性，她有自己的高度，但不是一味的贤良淑德。在21世纪的作品当中，不管描写哪个年代的女性，依然推崇贤良淑德就有问题。

毒眸：你喜欢看家庭剧吗？会感觉到这几年家庭剧有发生一些变化吗，比如女性地位的提升？ 

未夕：我特别喜欢看家庭剧，《贫嘴张大民的幸福生活》的台词几乎要会背了，《金婚》、《一年又一年》、《大过年》都是非常好的家庭剧，还有《家有九凤》，这个是我常年的下饭剧，这个戏太棒了，女性的角色又丰富又立体又不模式化，特别好。

我并不觉得过去的戏女性角色就不如现代戏的先进。《贫嘴张大民的幸福生活》里的云芳是一个贤妻良母，但是她也很独立，很有独立的思想。《一年又一年》里面大女儿青儿正直，善良，有正义感，一心为公。

毒眸：《乔家的儿女》的女性，比如您刚刚聊到的三丽和四美，都是比较有商业头脑的，反而很多男性在时代潮流面前是比较被动的，在感情上也是，这是您对那个年代的一种观察，还是您想做的对当下女性的表达？

未夕：《乔家的儿女》是创作于2008年，那个时代还没有这么鲜明的女性意识，但我生活当中这种女性是很多的。包括我外婆，我母亲，我身边的同学，闺蜜，都是很独立很有精神力量的女性。包括我的邻居当中有一些文化程度不是很高，行为比较粗鲁，但我在她们身上依然会感觉到力量。

比如说我邻居的阿婆，脾气很坏没有什么学问，但是你依然会感受到她身上的力量。她老公就像四美的老公一样非常渣，她就离婚了，也一直找不到合适的工作。但她求生欲望极其强烈，观念非常灵活，到了什么季节做什么生意，比如春节的时候卖春联，中秋节的时候她做月饼，就这样把孩子拉扯大。

她不懂女权，没有文化，一辈子没有享到男人的福，运气也不好，但是她身上依然是有力量的，这种力量很让我感动，我很想传递这种力量。

毒眸：如今的家庭剧是更难创作的吗？

未夕：职业剧也很难，科幻剧更难，所有的类型剧都各有各的难。我很认同我经纪人说的一句话， “挨骂是创作者的宿命”。我相信只要认真创作了交给观众，总会收到一些共鸣。

文 | 符琼尹

编辑 | 张友发