《断背山》的片头，电影一开始的时候就要定调，还有就是我们讲的Rules of the Game（游戏规则），因为电影是一个封闭世界，不像人生什么东西都有可能进来，你要归纳电影的主题跟调性，将剧情推演、人物行为在大概的范围内定调，让观众在心里有个轨道可以进入。比如刚才《色，戒》说的肃杀、尔虞我诈的气氛，开场从一双狗的眼睛转到人的眼睛，警卫森严，浮华颓废的上海，我就是这样定调。配乐我就用了Marlene Dietrich的歌，第一代的性感女神，其实《色，戒》的小说，我看很明显就用了三部电影，其中一部是她演的电影，是演女间谍爱上她的猎物，所以我就把主题曲放在这个地方，这首歌有一种很委靡颓废的感觉，很像《歌厅》（Cabaret）的那种感觉，我就把气氛定调下来。

《断背山》我要定调什么呢？西部片其实是人造的东西，两个人开枪对决，那完全是电影造出来的。我告诉大家我们要做一部比较真实的西部片，不是传统西部片的西部片，而是呈现真实的西部精神。同时也要呼应传统西部片讲究的精神，它讲究戏剧性，然后有一个很大的共同点，就是它们对空间的处理，这是我发觉到的。当时编剧很质疑我，他们觉得都市人不可能懂美国西部，更不要说台湾人，可是我的内心是中文的传统，这东西难不倒我的。他们觉得这不像《理智与情感》可以完全用讲话来表达，是语文性的电影，他们觉得《断背山》更难，但对我来讲不会，因为在中文传统里面，我们对于空间、形象的处理本来就很强，我们也是很压抑的，所以这个东西我还蛮有把握。

我就要把它定调出来，在偌大的自然环境里面，人是非常渺小的，无奈压抑，愈奔放愈压抑的感觉，这是我的西部片要表达出来的东西。还有蒙大纳州、怀俄明州的天空感觉特别大，因为银幕的大小不一，你不知道投放出来的感觉，所以要靠一些云，不但是空间的运用，还有里面的细节质感，云跟风就变得很重要，这样才会感受到它的大。另外除了空间的空间，还有时间的空间。他们常常没事找事做，浪费时间虚耗生命，你看到每一句话中间有很长的沉默，这就是空间感。然后我们的音乐弹了一下，停个半天再弹第二声，这也是空间感，我要提示观众这部电影是在处理时间跟空间。它原本是一个短篇小说，我们要把它变成一个史诗般的爱情片，那就要靠空间、时间的伸缩性。我们必须在第一场戏，还没发生什么事情的时候就把它点出来，不管什么电影，观众大概会给你十分钟，过了之后他就要追他想追的东西，所以一开始还可以这样做。

另外这种西部片里面的人物就是牛仔，他们很注重pose（身体姿势），话不多很害羞，他们是用body languege（身体语言），不是用言语去表达的文化。《理智与情感》是一堆人不停地在讲话，这部片完全相反。西部片中人与人间的化学反应要靠身体语言去表达，所以就变成要有pose。开场的这场戏，两个人什么事情都还没有发生，大眼瞪小眼，然后身体怎么样对应，这要靠排练。这一场是我选择的重点排练戏，他们不认识，也不要讲话，就在等，接着开始去感觉对方，然后我就看到了很多很有意思的东西，再记下来跟他们讨论。所以这场戏其实是我排练的，剧本里面没有，剧本里面只说他们两个在等，然后老板来了，对我来讲，这是拍得很足的一场戏。因为我们跟演员在做即兴表演，给他们一个动机、一个情境，两个人闷在那边看很久，看久了就有一些东西出来。

Q：照后镜的意象是怎么抓到的？因为小说没有这个画面。

李安：小说就三十页，没有这些细节的东西，尤其他不讲话的话，细节就非常重要。你想看人家，又不想被人家看到，照后镜就非常重要与方便。照后镜本身是不动的，有一个人在里面摇动的时候，会有一个情愫在里面，很好用。电影其实就是一种偷窥，法文叫Voyeur偷窥狂，你窥视到别人的生活有某种爽的感觉，这就是电影。对我来说，能去观察别人就蛮重要的，不需要台词去说我对你怎么样，你对我怎么样，这是一个private（私密性），只有你跟那个人知道，或另外一个角色不晓得，别人都不晓得，有这种好处在里面，这就是种间接表达。镜子是蛮好的一招，电影里面常常会用到，镜子的构图很有意思，也有自我反射的作用，算是一个好用的工具。

Q：画面中有火车经过，这是剧本就有的，还是现场决定的？

李安：勘景的时候有灵感，我觉得这样拍一下蛮好的，因为它每过半个钟头就有一趟，而且这个火车好像货车，出来有点煞风景。我们会先架好摄影机，然后去跟铁路局商量，跟他们说我们大概要拍的状况。尤其是像这种山景，不到现场勘景不会有那么多灵感，很多灵感都是看到那个地方，产生很多的想像。这部片子的配乐家Gustavo Santaolalla后来得奥斯卡奖，他来面试的时候，我就放了两段音乐给他听，他很想拿到这个工作，过了一个礼拜他就做了五条歌、七首曲子，后来一成不变地放到电影里面。那个音乐我就带在身上，分给演员、工作人员听，勘景的时候反覆听就产生很多灵感。后来我发现他不会作曲，他没有做过训练，他就吉他那样弹。我跟他讲一大堆怎么配弦乐，讲了几个月编不出来，我后来就跟负责管弦乐的人一个音符一个音符凑出来。搞了半天他不会作曲啊，把我头发都急白了，结果他连续两年得奥斯卡，都是吉他弹一下就得奥斯卡。

Q：因为像这种情感片，两人情感交流非常重要，后照镜的镜头是不是导演一开始就让他们两人彼此会有connection？

李安：对，这部电影是个爱情故事，会动人是因为跟渴望、压抑有关系，不是说只有私密感、性的表现，这是一种private的感觉，找不到语言来形容他的感情是什么。因为在那个时代，他没有同性恋语汇的了解跟表达能力，那希斯•莱杰又是一个恐同的同性恋，所以他是一个充满内在张力的角色。杰克•吉伦希尔就比较漂亮、比较开放，他是比较勇敢的角色，他可以去面对，因为他比较开放。原先小说不是爱情，就是很苦的小事情，我看过剧本后想说电影总是要去沾到一个类型，后来我决定把它当爱情片。我选择当爱情片处理也是有关系，这个爱情片跟压抑与渴望有关系，因为他话又不多，一定要用山水去做出那种说不上来闷闷的感情，听了又很澎湃、一口气又出不来的感觉，你就要去经营、掌控，他没有办法表达的沉默一开始就要定调。

他们分离的一场戏，那个分离除了渴望之外，还有一个惆怅的感觉，惆怅就是比较难做的东西。他们花了二十年，一直想重返断背山，断背山是一个虚无的东西。他们在断背山上的时候，不晓得这是什么感情，两个人打了一场架分手，分手也说不上来是什么感觉，他们花了将近二十年去寻找，想要回到断背山又回不去，他们也没有在一起，所以最后杰克抱怨说：“All we have is Brokeback Mountain”（我们拥有的只有断背山）。当初就是小说这句话让我想拍这部电影，我们有的只是断背山，什么都没有，只是一个存在主义、一个很虚无的东西，还有他的渴望。其实这个用电影具象去表达相当困难，它需要很多的texture（质地）、很多的空间、很多的压抑，包括一些美感的东西，去追寻一个惆怅感、一个捉摸不到的东西、一种迷惑感、一种失去，这就是小说引起我想拍电影的主要原因。所以我捕捉的也是这个，失去一些东西，然后要抓回来。我的人生里面有很多，但是不告诉你们是什么东西，常常会有这种抓不到、怅然的感觉。

Q：跟杰克讲戏的时候，你会很明白地告诉他，你需要这个感觉，还是只会跟他说做什么动作？

李安：我觉得最好都不要告诉演员演什么，尤其有些东西是没有办法演的。你这样拍，他这样演，加起来好像就有这么一个感觉。你跟作曲的讲，作曲就觉得都是他做出来的，跟导演讲，导演就觉得都是他导出来的，演员也会觉得都是他演出来的，变成每个人都会过度表演。那电影是综合的，每个人知道他该做的部分其实比较好，演员需要有个距离，不然他没办法演，你跟他讲怅然，怅然没办法演，演的话就会很过。

我有时候会让他去想其他事情，不要让演员去想主旨的东西，抽象的情感是不能演的，演员没有办法重新创造一个情感，所以我们要做的是sense memory（感官记忆），用记忆里感官的感觉，回想起那时候是怎么样，然后观众会帮你演。演员有动作，可以刺激观众去想，你再怎么演，演不过观众的想像，所以演员的工作只是去刺激观众。做为导演尽量不去跟演员讲感情的事情，也不跟演员讲抽象主题的事情，我可能在排练的时候大致提一下，拍的时候我尽量不要讲，就好像接下来要放的这场戏，你跟他讲难过、追求不到，但这跟他有什么关系？他只要去做他当下该做的事情，管好他走路，这个戏就出来了，我是这样认为。

你的脑筋要清楚这是自己要捕捉的东西，你的镜头堆砌、分配，然后他有几个对白。演员因为他的压抑所以欲言又止，观众想替他讲出来，做为演员他要想到，要去讲没有讲出来的话去勾引观众，勾引观众的本质是他的工作。这个工作你就要跟他讲清楚，可能因为个性害羞、因为上次跟人家打架，讲这些很务实的理由让他去演，他没有这个意思，可是观众的脑海就联想到他们两个在一起，联想到他们当时该讲的话没有讲，以后就后悔了，后悔也没有办法。所以这是观众的事情，我不会跟他们讲。

这是我电影生涯里面大概前五个最得意的镜头之一吧，就这样给我拍到。希斯去打墙壁，打到第三条就流血了，时间也到了。美国西部最重要的风很大，有枯枝的树枝球被风吹滚过去，很有气氛，然后云彩也出来，前一颗镜头都到位，但觉得还不够，不够还能怎样，光影再弄一下就再拍一个。演员手都出血了到底还要不要拍，太阳又要下山了，还有几个镜头要拍，最后弄一弄就拍到了。还好有坚持一下，拍到之后制片也没有话讲，演员也补足了那个东西。勘景的时候就有那颗镜头在脑海里面，所有的铺排、镜头的堆砌、情感的欲言又止，一步一步怎么样堆砌到那个点让它爆发，都事先计划好的，不光是当天发生的。我们带技术人员去第二次勘景的时候就已经规划好了，讲好几点拍什么、光怎么样，每个场景都在山区，距离住处大概都一个钟头，所以最好要一天拍好，这是需要计划的。

说到那个后照镜，如果是用Ｍotif（母题）的话，我起码会用三次，就是要呼应。不然突然一看好像是无意的一样，如果是有意的，我通常会用三次，像这边又出来一次，我会大概规划一下。

Q：想请问为什么会选择在防火巷让他干呕？

李安：勘景的时候看到，排戏的时候再确定。其实剧本很简单，一般的拍法就是话讲完之后就走了，但是他还是会要吐啊，吐就一定要找暗巷，不会在一个空空的地方吐。所以找景的时候就找这种，像观景一样可以看到外面的，这部电影里面用了蛮多把人锁在里面，然后外面有风景的画面。最后一颗镜头也是，窗子外面的景很开阔，但人就是锁在里面，这就是压抑。这种镜头最怕的就是什么都好，但后面的临时演员演过头，这就要管住，电影很奇怪，前面九十九个元素都好，后面只要有一样不好，大家都会注意不好的东西，临时演员常常会有这样的问题。你前面做得再好，后面没有管控到的话，整个画面会被影响，需要非常的注意。

其实剧本很简单，排戏的时候你告诉演员很多动机，他们会给你一些灵感，在拍摄的时候就要注意细节。那场戏只有几句台词，应该是要拍很快，但拍了老半天，可是我觉得值得。因为戏都在字里行间，不是在字本身，声音表情当然很重要，可是字里行间暗示着他为什么要讲那些话。希斯是希望杰克不要走，但牛仔的个性是很ㄍㄧㄥ的，那种很硬汉的东西不适合讲出来，真的要靠演员去演，演员要够灵光，他们准备的条件要够。这就是刚刚讲的，勘景会给你很多灵感，我觉得像这种不是以台词为主的时候，那个景就是人的内心风景，它要反映出人的心情，你要用图画说故事，所以找景的时候，你其实是在帮助他们的演出。但你帮他的时候可能他就会过头，你就要去控制演员不要演到饱满，因为我的镜头是饱满的，演员只是其中一个要素，演出当下该做的事情就够了。好的演员都知道这些东西的。

Q：在勘景之前就设定要找防火巷，还是你原本有其他的想像？

李安：我在找暗的地方，后面可以看风景的，先看风景我喜欢，再去附近巷子看有没有窗户可以进去的，通常都会有个目标。那个东西让你刺激想像以后，就去想我在这边可以做什么事，有时候不是直接把人摆进去就好，需要通过前景、后景去衬托，那就去找这些元素。现在你们这一代拍摄没有我那时候麻烦，像这个前景搞不好在片场就可以拍，把景片搭上去，当然演员就没有现场感，但其实是可以更方便，时间更充裕。我们以前的拍法很笨拙，很多的不方便，但带来很多创意，不过有时候不方便就是不方便，方便的话你可以多拍一些，或是有更大的自由度去拍到理想的状况，让演员更舒服可以表达。有时候运气没那么好，云没有那么漂亮，四点钟阳光没有那么好进来，人生不如意十之八九，真的是这样。

《卧虎藏龙》的武术指导袁和平常说：“电影是遗憾的艺术”，很多都是遗憾的，这个做不到、那个做不到，如果能够切开来，用不同环境拍，你的创作自由可能是更大的。这是数字电影比较可能做到的，有时候我在想你们会用得越来越多，像我这代有些导演根本不喜欢勘景，觉得浪费时间，像我就很喜欢勘景，因为勘景让我很快地去思考这部电影，很多想像力是从勘景来的，不见得是拍片。至于看到演员就是另外一种勘景了。等下要放的《少年派的奇幻漂流》就没有办法勘景，你不可能到海上，不可能有一艘船给你，就只能靠动画勘景。

现在我都放比较set up（设计）的戏，等下我放一场比较有戏剧张力的戏。在美国我拍家庭戏特别喜欢拍感恩节，因为有点像我们的中秋节，但又不一样，我就是跟感恩节过不去，我拍《冰风暴》跟《比利林恩的中场战事》剧情都是在感恩节，然后还有三场戏，包含《断背山》有两场。我觉得感恩节是戏剧爆发非常好的点，大家表面上一团和气，一家人一年见一次，什么恩怨都会爆发，很多东西都准备爆发。我就从前面一场戏开始铺排，大家一团和气，连小孩子都很世故地看着父母跟继父，最重要是女主角蜜雪儿威廉斯怨妇强颜欢笑的样子，很好玩。

吵架的戏我最喜欢放在厨房，你刚刚问麻将戏录音可能有问题，但最痛苦的事是洗碗的戏。我特别喜欢拍洗碗的时候，因为见面三分情，真心话不太会讲出来，真心话在两个地方最容易爆出来，一个就是在洗碗的时候，不用看着对方，手上又有事情做，这种时候最容易爆发；还有就是开车的时候，是忏悔的最好时刻，因为眼睛看前面，不用看对方的脸，所以很多内心的东西容易表达出来。我拍过很多次在洗碗槽的吵架戏，这场戏比较不一样，就是两个人面对不同方向。那时候我很喜欢用双机拍，双机可以取到不同的size跟角度，越侧面就会越客观，另外一个人就比较正面，一个是主观、一个比较客观、然后你再换一个角度，接着光就直接过来，一个正光、一个逆光也很好，戏剧效果都很好。这时候吵架爆发，不管是中景或是近景都很带劲。所以从气氛酝酿到吵架，到吵架以后情绪的发洩，就是这一段拍的内容。

我觉得好像老天在帮我拍这部电影，电影之神对我蛮好的。我拍完上一部片很累，这场是在半睡眠的状态拍的。我拍电影到现在三十年，就这部有时候早上不太想起床，剪接的时候也很累，毛片都没看好几次才初剪，所以电影不是努力就有用，有时候要靠天命。这场戏每个演员都好，包括小女孩都是临时找来的，演得很好，那种世故看着双亲的感觉，非常准确，拍了一阵子你就有感觉。拍这部片之前其实我想退休，因为我父亲刚过世，他没有鼓励我拍电影，我在四十九岁的时候带我儿子回去台南跟他过年，我出国以后二十多年没有在家过年，然后他就问我说你要不要教书，从我出国念戏剧开始，他就问我要不要教书。后来他跟我说你才四十九岁，如果退休会给小孩不好的示范，就再去拍一部电影吧。

两个礼拜之后，他突然就过世了，我就赶快赶回来办后事，其实我并没有时间去感受悲伤，处理完追悼会我就直接跳到这部片做前期，我觉得我不能停下来，我爸爸第一次鼓励我拍片，他还是引以为荣嘛，我就抱着这个心情，抓着我三年前还没有拍的电影，它好像是在等我一样，我就在半睡眠状态这样拍。周末制片还逼我去游山玩水，当时在加拿大拍的，刚好在打冰上曲棍球冠军赛，我去看了八场，正在拍摄期，人家看电视转播我也跟着看，之前拍电影从来没有这样子，跟《色，戒》的时候完全相反，其他电影都是全神贯注，我觉得大概是天意要我继续拍电影，就继续做吧。在那个环境拍，演员都二十出头，演到中年还演这么好，其实也不是我教出来的，有时候就会碰到，我也有碰过从大到小每个人都让我很头痛的，这些都经历过，也是一个奇妙的经验。

《断背山》希斯拜访杰克父母片段，这是很stoic（压抑隐忍）、很简约的一场戏，情感非常凝聚，很稀薄的。我想到一位丹麦画家Vilhelm Hammershøi的气氛，我就拿给艺术指导看，他就直接画那个景，我去拍的当天感觉就特别好，这是我最喜欢的一场戏，因为他在捕捉一种失落的感觉，还有他在表演杰克死掉后大家对他的想念。我觉得这很抽象，但他们做出来了，那天我到了开始走位以后，决定用拍《绿巨人浩克》的拍法，几乎是乱拍。镜头放在对戏演员的两边，然后拍到几条满意的就一直换镜头，演员不知道往哪里演，然后找一些特殊理由去拍一些角度很怪异的东西，然后我还跳线（cross the line），但是剪得都很顺也没有问题。然后希斯什么都没做就让你很揪心，这部片之前他主演的戏没有红起来，我在想是不是他演配角时抢戏，而演主角却红不起来。后来我拍到有一场他跟前任女友在巴士站吃苹果派，一句话都没讲，那个女演员演到又是流眼泪、又是怎么样，演得非常好，但都是她在演，希斯就在那边吃苹果派。我们放毛片的时候，所有人都在喊“Leave the man alone”，我就知道这个对手女演员怎么演都是白演，希斯什么都不必做，但是戏都在他身上，这时候我就知道他是一个天生主角。

演员真的有这种什么都不必做，可是你心里都往他那边跑，别人都在陪衬他，没有什么天理，所以老天很不公平，希斯就是这样的演员，这场戏也是，这两位演父母的演员好得不得了，都是舞台演员不是电影咖，希斯什么都没有做，光坐在那边就很揪心。早上去还没有拍的时候，我一看天色就知道今天是很好的一天，一直到晚上拍完收工，全天都很顺利，天也很美，演员也很好，要拍的东西很顺，拍完以后看到云彩不错，又多拍了一个Cut Away镜头。我刚刚那些戏讲Coverage，但Cut Away很重要，可以帮忙剪接，需要一个什么都没有关系的镜头，不过像这场戏就不需要，它的Coverage跟一般电影是不一样，角度很奇怪，镜头也一直跳，但就是剪得通。所以我觉得平常说电影要怎么拍，好像有道理，也没有道理，看久了也会有种腻味，跳来跳去也还蛮好的。

你可以看到即使一团祥和，也有演员的张力在里面。希斯杀青之后就跑去演一部喜剧，一收工第二天就上飞机，宣传的时候还说他需要轻松一下，所以去演这部喜剧。拍《断背山》的两个月里面就是咬牙撑过去，很认真的一个演员。

Q：演员会有一些小动作，例如说演父亲的演员讲话讲到一半，对着杯子吐一口烟草，或是希斯面对第一次分离走到暗巷吐、砸墙哭，我很好奇把这些情绪变成具体动作，是在剧本阶段就有的吗？

李安：吐在剧本跟小说中都有，这是压抑的人情绪爆发出来，原本就有，但是堆砌到那个情绪，剧本跟小说是比较没有。本来就是两个人分开了，一个人开走，一个到旁边就吐出来，但没有花这么长的时间去酝酿这个情感。这是我们拍电影的事情，不是编剧的事情，编剧提供出来，然后你要看怎么去发挥。有时候演员会有想法，像父亲吐烟草的戏，他只来演一天戏没什么说话的分量，他会请教我说我这样吐可不可以，说哪句话才可以吐，这都是比较细节的。

像这种通常都不太排戏，那时候已经开拍了，如果要排戏，周末就要工作不能休息。除非他们来了我们又需要勘景，检查景的时候让演员走走位、讲讲感觉，这些都要演员跟工作人员特别同意才有，不然就是当天排。像这么大的重头戏，我可能在开拍前会让他们先排演一下再回去，可能一天、半天，好的演员会给你很多建议。但有时候也没有办法，因为事实上没有办法排戏，那你就叫他们照着演，这样也有。我喜欢拍一拍听他们意见，很多时候灵感是在拍的时候，他怎么演你就有灵感。可以从监视器看到电影感啊，人的神情啊、角度啊。像演父亲的演员，他有个角度，灯打了眼睛有点透，看起来有点贱的样子，这都是到现场，灯放那边之后才发现。所以现场很重要，最重要的就是拍片当天，其他都在酝酿准备，差不多有一半以上的想法都是在现场反应的灵感。