“票房吉祥物”赵英俊要开首场个人演唱会了，12月12日，在北京展览馆。

为什么选这天？因为这是当年《人再囧途之泰囧》上映的日子。那一天，也开启了赵英俊的电影音乐之旅。

“我要站在台上，下面的人为我鼓掌。”说这话时，赵英俊正坐在新签约的经纪公司“凸显凹印”的会客室里，头上顶着标识性的爆炸头，惬意地吐着烟圈。“我的心态还跟20岁差不多。”他一本正经地解释着自己新近迈出的这一步。

2017年，赵英俊40岁。生日那天，他在微博写下“余生很短，向死而生”。

从2012年为徐峥执导的《人再囧途之泰囧》做插曲《我就要和你在一起》开始，赵英俊陆续为电影《港囧》《唐人街探案》《火锅英雄》《万万没想到》《悟空传》《缝纫机乐队》打造了《清风徐来》《唐人街》《世界上不存在的歌》《万万没想到》《大王叫我来巡山》《悟空传》《都选C》等广受好评的影视音乐作品，被贴上“音乐鬼才”的标签。与此同时，在很多他写过歌的影片里，赵英俊又客串着喜剧配角，甚至参与编剧创作。“好事之徒啥都干。”他呵呵一乐。

赵英俊笔下的词曲，总有着历历在目、句句戳心的杀伤力，听者一不小心就会被赚取了眼泪。可在参演的电影和综艺节目，包括微博上，他又是当仁不让的搞笑担当，恨不得每说一句话就要抖一个包袱。他将这种能力概括成自己“吃饭的手艺”，“算不上什么才华，也就是些‘小聪明’。”

“小聪明”的赵英俊如今在娱乐圈“混”得悠游自得。写写歌，串串戏，编编剧，闲时到综艺节目里嘚啵嘚赚赚零花钱，成为他的日常。除了《缝纫机乐队》，2017年剩下的片单里，他参与的喜剧电影还有《这就是命》和《妖妖铃》，跟以往一样，他还是“写歌+参演”。最近的微博上，他又放出与来年“春节档”热门IP《唐人街探案2》《西游记之女儿国》有关的内容，合作似成定局。

谈及更遥远的未来和人生目标，赵英俊顿了几秒，“也许就是不希望人忘了我吧。《海贼王》里有一句话：人什么时候是死亡？并不是停止呼吸，而是没有人记得你的时候。”

我梦见自己开了一场演唱会，一个观众都没有

7月23日的一条微博里，赵英俊记录了一个梦：“梦见我开了一场演唱会，结果一个观众都没有，我就静静地坐着等着，慢慢的，来了一些人，但他们好像并不在意有没有唱歌，我就坐着跟他们聊天，一直聊，大家都很开心……说真的，如果我真的开场演唱会，会有人来看吗？应该会有吧……”

赵英俊给画外（ID：howwide）解了解这个梦——一是当时已经确定要开演唱会了，二是刚参与完成的《缝纫机乐队》中也有类似的情节，自然而然投射进了梦境。

电影《缝纫机乐队》对赵英俊的确有不同以往的意义。“当苏彪（编剧）和大鹏（导演）跟我讲完《缝纫机乐队》最初概念的那一刻，我就知道暴风雨要来了。”赵英俊第一次以“音乐总监”身份出现在这部影片里，一口气包揽了3首歌曲的词曲。其中，包括他12年前创作的《塑料袋》。这首歌，他之前无论“多穷也没有想过卖掉”。

《缝纫机乐队》中，赵英俊饰演了一个小配角

《缝纫机乐队》拍摄期间，赵英俊几乎一直待在剧组，负责跟音乐有关的一切——人物的所有动作、乐器背带的长短、音响摆在哪里、线要不要连接……“不能让观众觉得不专业。”当电影需要一首“必须烈火青春，必须催人泪下，必须咔咔咔咔”的插曲时，他把压箱底的《塑料袋》甩了出来——“这难道不是这首歌最好的归宿？”

小镇青年的摇滚梦、现实的梦碎与找寻，赵英俊的经历跟《缝纫机乐队》主人公们有着难以忽略的相似。

那时，他还不是“赵英俊”，而是“赵健”。

他在微博的个人简介里这么写，“不但是当过主持人的编剧里写歌最好听的演员，还是会做电影配乐的电台DJ里唯一当过银行职员的歌手。”出生在东北老工业基地抚顺的赵健，20岁出头时子承父业当了一名银行职员。单调空闲的工作之余，他引领当地风气，组建摇滚乐队，风头一时无二。

之后，电影里常见的桥段上演——小城市里的青年为了梦想出走，来到大城市，却陷入迷茫和困顿。离开抚顺的赵英俊在北京做过酒吧驻唱，也在上海参加过当时新兴的电视选秀。“英俊”就是他2004年参加“我型我秀”时改的名。

“我型我秀”的展示为赵英俊带来机会。2004年年底，他受邀入职一家音乐公司。客居沪上的他，每天住处、公司两点一线地单调往返。“太无聊！”

无聊的赵英俊把当年23首流行歌曲串烧成《刺激2005》扔上互联网，竟然出乎意料地走红。他以为生活终于该出现些起色，但一切一如往常，“望不到光明和前程，每天在现实和理想中挣扎……”

直到一天，他看到一部纪录片，里面满天飞舞的白色塑料袋触动他。“已经记不清楚我从哪里来/忘记为了什么而存在”，赵英俊在电脑上敲下这行歌词，“你们不要妄想将我掩埋/总会有阵狂风带我离开”。

“我可能再也写不出这么纯粹的歌了。”赵英俊说，氤氲中，看不清他的脸上是缅怀还是遗憾。

《塑料袋》成为赵英俊“主动创作”的最后一首歌曲。其后，他认识了导演杨庆，又因为参演杨庆的电影《夜店》认识了徐峥，展露了表演方面的潜力。再之后的路，理所应当又顺风顺水。徐峥眼中“懂音乐又懂电影”的赵英俊离开上海，回到北京。

主动创作的冲动清零，赵英俊开启了自己电影“命题作文”的音乐历程。

我是个做西装、做高跟鞋的，我只做西装和高跟鞋

“如果你现在找我写歌，歌名就叫《可乐罐》，只要给我钱，我就能全心全意写出来，而且会保证商品属性，并让它尽量动人，尽量说一些道理引起人的共鸣。”赵英俊指着桌上摆着的一瓶空可乐罐，笃定地说。

他对自己的行业定位非常清晰，“我就是一个为影视娱乐业提供服务的音乐人。我不想把自己弄成像个艺术家，那么矫情。其实每个人最底层的逻辑就是要用钱，要工作，就这么简单。对我而言，就是用这样的方式生存。如果有机会能写一首歌还能赚一点钱，那就好好写，别丢手艺。不管电影好与坏，起码歌没毛病，就行了。”

即便喜欢说这样的“大实话”，赵英俊的歌仍无疑是“走心”的。“平淡中有疼痛，温暖中有故事”，一位知乎用户这样评价赵英俊的作品。

“清风徐来水波不兴/哪个剧本没有分生/愈想证明就愈不肯定/可能完美和完整/不是一回事情”

“墙上刻八千里路云和月/眼泪又惹了炊烟流的蜿蜒/谈笑间谁又忽略/几时升起了明月”……

赵英俊的歌曲，大都朗朗上口，旋律舒缓动人；词句写人间万象，用词和意象看似大白话，却总能形成独特情境。徐峥对他的评价很直接——“天赋”。

“其实，影视音乐创作是有一个排序的，”赵英俊解释说，“我的工作属于‘高级定制’，肯定是要先满足客户的需求，在此基础上，有空间的话我加进去一些自己的癖好、情怀、小趣味。至于说打通大众情感，基本都是直觉。”

赵英俊在业内素有“鬼才”之称，对此他似乎有些不以为意。赵英俊对“才华”的界定是——你比别人更先找到一种事物的某一个规律，然后顾左右而言他。“写歌这件事我是找到了一些规律和观点，有自己的风格和体系，再加上勤奋和聪明，能把这个东西熟练地运用。但其实，我也没有很懂，我只是能做到。”

赵英俊把“能做到”归因于自己“爱思考”，他说自己是一个特别喜欢知道事情真相的人，“在说一种情绪和观点的时候，我通常能找到里面的核心，然后把它进行一个美化和变化，再把它编成歌曲唱出来。听的人可能就觉得，哎，他说的还是有点道理的！”

另一个原因则是他能见缝插针创作。现在的赵英俊身份越来越多，越来越忙，留给音乐创作的时间也越来越少，但他不觉得这会产生太大影响。“创作并不一定非要坐在电脑前，拿一把吉他，看着月光。大部分的工作是在头脑中的一个计算。我的很多歌都是在演戏的时候创作出来的。”

赵英俊喜欢用“标新立异的手艺人”来形容自己，“总是想跟别人不一样，但还得有分寸，基本的常识不能颠覆。就好像人类的审美潮流会变，但有些基本的东西不会变，比如，西装和高跟鞋就永远不过时。大家都做西装和高跟鞋，我也做，但我的西装为什么不能是牛仔布的呢？为什么不可以是绸子的呢？高跟鞋为什么不能是迷彩的呢？大概就是这个道理。我希望做特别一点的高跟鞋和特别一点的西装，但它的前提必须得是高跟鞋和西装，这是最重要的。”

作为一个“手艺人”，赵英俊对自己作品的要求很苛刻，每一首歌都要打动人，要讲道理，还要字词押韵，“这是职业素养，我比较会考虑用户的感受，很少会写一些大家听不懂的话，几乎没有。”赵英俊出歌快，这一点业内有口皆碑，最口耳相传的案例就是他给《悟空传》做的宣传曲，是在接到邀约电话20分钟后完成的。“书我早就看过，非常熟悉，东西都在脑子里，一气呵成。”

这样的效率得益于他日常的积累和训练。除了对中西流行音乐广泛涉猎，赵英俊常年来保持着写微博的习惯。他要求自己尽量能用140个字——“不能多一个字也不能少一个字”去描述事件，让它有趣，并且言之有物。这是他对自己的一个锻炼。

“没有天才，天才早都死了。”赵英俊狠狠地吐了一口烟。在他看来，只有像涅槃乐队英年早逝的主唱Kurt Cobin这样的音乐人才称得上“天才”，“他的音乐简单得跟屁一样，两行字就把歌唱完了。可我就是弄不懂，他为什么即便这么创作还那么好听？”

啥叫命运？就是偶然和概率

在经纪人看来，赵英俊是个“外表粗糙、内心细腻”的东北人，“看着像浪子的感觉，其实却很会为别人着想。”据传，电影《万万没想到》的同名主题曲，当初赵英俊就差点免费送给了导演叫兽易小星。“有的项目我喜欢，跟钱不钱的没有太大关系，就是想全身心地投入跟大家把这件事情完成。”

也许得益于如此的真性情。赵英俊的歌，总能用缓缓、懒懒和不置可否包装着一种人生的看透，以及过来人回望时的坦然。他的词曲间往往有着烟火气的暖意，缝隙里却漫布着荒凉，里面充斥着市井小民、芸芸众生、柴米油盐、红尘万丈，然而锣鼓喧天之外，孤独才是主角。

不久前，电影《这就是命》发布了赵英俊创作的同名主题曲，“运气”“遗憾”“起落”“人生”之类的关键词时而闪现，这大概多少夹带着赵英俊对40年人生感慨的私货。

他不止一次地提到过自己的人生和运气。“我运气挺差的，从来也没坐上过车，只能是努力着找条近路，然后快点跑，余生很短，向死而生。”

站在40岁的当口，回看过往，赵英俊说自己真的已经“不惑”了。“没有什么事情能让我觉得看不透的，至少关于我自己。我完全知道自己是个什么样的人。”“命运就是个伪命题。啥叫命运？就是偶然和概率。”在他看来，自己做音乐也是一种“偶然”，“我本应该在银行度过一生。”

也许是吧，当初，如果不是在“偶然间听到摇滚乐，决定为之而奋斗”的话，世界上就只有赵健，没有赵英俊。

编辑：刀疤狐