他创造了崭新、忠实于电影本性的语言，捕捉生命一如倒影，一如梦境。

——英格玛·伯格曼

安德烈·塔可夫斯基（Andrei Tarkovsky），可能是电影史上最值得热爱的导演之一了。

笔者十几岁的时候，在大学选修课堂第一次看到《镜子》，看到那一幕风在草原上吹过的戏，当下无比疑惑和惊讶，完全没有想到电影还可以这么拍。「捕捉生命」这个说法被深深刻入幼小的心灵。需要怎样的虔诚和耐心，才能捕捉下如此灵动和触及无数人「回忆与诗意联想」的一幕，可以在漫长的电影历史中一遍又一遍地回放？

塔可夫斯基的电影里俯拾即是这样的瑰宝。横移的镜头拍摄树林中雨幕里燃烧的房屋、流动的水草、被水波纹翻起的跳动光影……正如《巫山云雨》的导演章明所说，「他完全重新制造一种真实，决不让任何一点日常生活的平庸状态进入他的影片」。

理解塔可夫斯基，你完全无法偷懒

你无法偷懒用任何一个标签去简单理解塔可夫斯基的作品。在床上悬浮的人并非超现实主义，他也坚决反对象征主义。他反对所谓「诗电影」中间充斥的抽象的隐喻和空洞的符号，尽管他的确是诗人的儿子，并且《镜子》里有他父亲朗诵的诗。在他看来「电影的纯净和其与生俱来的力量，不是表现于其影像之富于象征，而是在于这些影像表现具体、独特、真实事件的能力」。他手中的长镜头也和纪实毫无关系。

那些不看片的影评人只有失声，因为一说就错。

人们无法用懒惰或理论解构的方式理解他的电影，但无人能否认在他的影像里可以感受到「对水、火和风的自然流动表现出特别的迷恋」，感受到活泼又深沉的创造力。理解的唯一方式是在影像中完成视听的体验。

治疗失语的塔可夫斯基

看过《镜子》的人一定会记得最开始的画面：失语者经历医生各种催眠疗法的引导，大声说出来「我能说话了」。

好莱坞被称之为「造梦工厂」，但人类的梦境和真正个体的经验却极少被电影真正表达出来。前段时间毕赣的《地球最后的夜晚》和《路边野餐》（顺便说一句，《路边野餐》是《潜行者》原著小说的名字）是少数令人惊喜的例外。笔者把毕赣和塔可夫斯基一起放在搜索框里，果然发现，毕赣的影像有塔可夫斯基深刻的影响：

他在大学一个放映室遇到苏联导演塔可夫斯基的电影《潜行者》，看了十几分钟， 非常生气——导演，你能好好讲故事吗？他决定要写一篇东西来批判它。于是每天看一小段，连续看了20天。最后一天他高兴地去食堂吃饭，想说吃饱了就回去批判，吃着吃着突然感到“毛骨悚然”。然后他回到宿舍，把塔可夫斯基的所有电影看完了，从此知道了自己要拍什么。

——钟瑜婷，《南方人物周刊》

塔可夫斯基在《雕刻時光》里写道：「心灵危机乃是一种冀求发现自我、重获信念的诱因，当灵魂渴望和谐而人生却充满纷扰，这一对峙反而是刺激行动的动力，同时亦是我们痛苦和希望的源泉」。反观塔氏的电影表达是完全电影化的，影像和声音的力量无法用文字和语言替代，唯如此才能抵达文字所不能抵达之地，使个体经验真正发声。

雕刻时光的塔可夫斯基

《乡愁》结尾漫长的八分四十五秒，诗人点燃烛火涉入圣凯瑟琳水池，四下安静，墙壁潮湿，水波在寂静中摇曳。趟过水池，人类就得以拯救。这可能是电影史上最知名的长镜头之一。

《潜行者》是一部科幻电影。其中标志性的「俯拍式滑轨镜头」，带着观众掠过一个个静物与人物，掠过水面，无限循环的时间线。结尾处列车震动，桌上的水杯随之移动。这些意象被无数后代导演记住。

《视与听》2012 年组织 864 位电影评论家和学者投票，票选影史二十五大导演，塔可夫斯基名列第九。

2016 年 4 月 24 日的北京国际电影节展映中，中国电影资料馆以他的《潜行者》来压轴。那一年是切尔诺贝利事故发生 30 周年，也是塔可夫斯基逝世 30 周年的纪念年份。

如果能见到塔可夫斯基，你会问什么问题？

塔可夫斯基的日记里曾有这样的叙述：「一部电影如何从构思到成熟？这显然是一个神秘的、不可察觉的过程。电影的成型是独立的、自然而然的，它形成于潜意识中，是灵魂的凝成。内心世界的变化让电影变得独特，事实上，只有灵魂才能决定电影的形成过程，然而灵魂却无法被有意识地感知到。」

有一部传播学著作《交流的无奈：传播思想史》，书中结语写道：「爱之悖论是，具体的局限性和要求的普遍性之间存在着矛盾。由于我们只能够和一些人而不是所有人渡过共同的时光，只能够接触一些人，因此，亲临现场恐怕是最接近跨越人与人鸿沟的保证。在这一点上，我们直接面对的是，我们有限的生命既神圣又悲哀。」这本书的原文标题是《Speaking into the air》，对空气说话。在这个缺乏信任与耐心的时代，我们大多数人表达的处境又何尝不是如此。

文字和语言所不能表达的，或许影像可以。塔氏的七部半影片已经作了例证。电影人如荆棘鸟一样做出形同绝响的吟唱，所带来的好影像不会被人忘记。

所以，你是否已经在尝试用影像作为你的表达工具？过程中有没有遇到什么难点或疑问呢？

塔可夫斯基已经离世 33 年，但我们为你请到了老塔的助理、《潜行者》的第二导演、俄罗斯著名导演 耶夫甘尼. 青堡，来到 北京银杏创意园，用 4月 22-28 日一共七天时间和你一起讨论塔可夫斯基的《索拉里》《镜子》《潜行者》和《牺牲》。从摄影，声音，剪辑，制作多角度，对塔可夫斯基的作品进行分析和实操指导。

如果愿意详细了解，请点击：https://107cine.com/ppxy/dicroom/168