阿尔弗雷德·希区柯克，1899年8月13日出生于英国伦敦，导演、编剧、制片人、演员，悬疑大师。

当一个人被贴上某种标签，世上也便少了一个活生生的人，多了一个供人凭吊的标签，正如“悬疑”之于希区柯克。而今天，我们偏偏不聊悬疑，只聊希区柯克。除了悬疑，他的电影还有什么？

举手投足间的古典美学

“从前的日色变得慢 ，车，马，邮件都慢 ，一生只够爱一个人 。”
隔着东西文化的差异，希区柯克的电影和木心的诗，却有着异曲同工的美学信仰。
在时间珍贵得以“帧”计算的电影世界里，希区柯克却偏爱给人物长时间的镜头，即使在没有任何台词的情况下。
《爱德华大夫》里的一个片段，女医生与“爱德华”一见钟情，深夜辗转难眠，遂起身去医院宿舍楼里的图书馆阅读消遣。途中，意外发现“爱德华”房间的灯仍然亮着。是敲门还是不敲？是走还是停？如此反反复复，足足持续30秒的镜头，把当时人物内心的冲突、纠结表现得淋漓尽致。



一切都是那么慢节奏，一切都是那么克制，一切都感觉那么美！或许，这就是古典美学独有的魅力吧！

人是独立的个体，不是主题的附庸

如果说或宏大或深沉的主题是电影的阳关大道，那无疑，希区柯克选择了一条独木桥。
相比对于主题的探索，希区柯克似乎更热衷于对角色的塑造。

无论是《蝴蝶梦》里英俊帅气却又沉默阴郁的梅西·文德斯、单纯善良却又年轻怯懦的文德斯夫人、美丽睿智却又放荡狡黠的丽贝卡；还是《美人计》里倔强任性却又心怀正义的艾丽西亚·赫伯曼、沉默隐忍却又十足担当的迪普、老奸巨猾却又对爱情充满憧憬的亚历克斯·塞巴斯蒂安……你很难用“影片通过……表达了……”的格式去描述观后感，却倾向于用“在……的故事背景下，一个怎样的人身上发生着怎样的故事”这样的表达方式。
希区柯克的影片里，人物是绝对的主角，所谓的政治、环境，只是背后陪衬的布景。

悬疑外衣下对人性的探索

一位优秀的导演，首先必须是一位心理学家。无疑，希区柯克在此行列。诺贝尔奖都跨界的年代，文学奖可以颁发给鲍勃·迪伦，如果希区柯克尚在世，颁个诺贝尔心理学奖也是“意料之外，情理之中”的吧。
1945年上映的《爱德华大夫》，被称为电影史上第一批以精神分析学为主题的影片之一。影片讲述了一位因缘巧合卷入一桩谋杀案的精神障碍者（格里高利·派克 饰）在医生女友康斯坦丝·彼特森（英格丽·褒曼饰）的帮助下，走出阴影并破获谋杀案，最终洗清罪名的故事。

影片最精彩的部分，莫过于对彼得森及其老师对“爱德华”的引导治疗，不妨叫做弗洛伊德的“梦的解析”。正如剧中的老师所说：梦是恢复记忆的最佳线索。你是谁，你在逃避什么，这些秘密都深藏在你的脑海中，只是你不愿意去面对。

爱德华的梦：

场景一：在一个没有墙壁，窗帘上画满眼睛的赌场，自己和一个络腮胡子的人打牌。由于“络腮胡子”亮出空牌却声称自己的牌是“21点”，遭到赌场经理的训斥威胁。

场景二：在一个倾斜的屋顶上，“络腮胡子”在坠落，这时赌场经理从隐蔽处走出来，手里拿着车轮子，后将车轮子丢下去……

梦的解析：

“络腮胡子”就是即将上任院长的真正的爱德华医生，那个赌场经理就是现任院长。而所谓的21点不是现实中的赌博游戏，而是纽约一家叫做“21点”的俱乐部。倾斜的屋顶是滑雪场地的化身，车轮寓意着手枪。当然，不难猜测，杀死爱德华医生的真正凶手正是现任院长。
“爱德华”的梦帮助自己洗清了罪名！