上一周，我们分享了公众号“8毫米”的文章 —— 《揭秘好莱坞六大公司捞金手段》，里面概括地介绍了好莱坞六大电影制片公司的发展及盈利模式。



相信很多热爱电影的人也都和小编一样，对“好莱坞”这三个字怀有憧憬，也同样感叹他们何以如此成功。因此，小编决定带着大家，一起细数每家大制片公司的成长历程，看看他们到底成功在哪里。


华特·迪士尼取得巨大成功以前（一）



迪士尼作为娱乐产业中最有影响力的公司，已经屹立于世九十多个年头，它从未停下过自己前进的步伐，更是吸引着一代又一代人的关注和喜爱，而这一切，都源自于创始人华特·迪士尼一生对于梦想所倾注的热情。


华特·迪士尼（Walt Disney）常把一句话挂在口边：“做不可能的事是一种快乐。”他始终坚守这这个理念，并与世界分享着自己的快乐。从《汽船威利号》、《狮子王》，到《白雪公主与七个小矮人》、《睡美人》，再到近些年的《冰雪奇缘》、《超能陆战队》……





迪士尼塑造了数不胜数的鲜活人物形象，造就了千家万户的欢声笑语，而在这背后，则是它所经历的万般阻碍和艰辛，尤其是早期创建公司的曲折过程，让人不禁感慨“成功不易”。


1、华特·迪士尼对美术和戏剧的迷恋

1901年12月5日，华特·埃利亚斯·迪士尼出生在芝加哥的一户中产家庭，上有三位长兄，下有一位妹妹。



1906年，迪士尼一家举家搬往密苏里州马塞林镇郊外的一个农场，开始了小农场简易却又艰辛的经营生活；而华特在这期间，也开始学起了画画。

1910年，由于农场经营不善、陷入困境，老迪士尼变卖全部家当和牲口再次举家搬迁，来到了堪萨斯城。年仅9岁的华特每天凌晨3点半就要起床干活，日复一日的艰辛却未曾削减他对绘画的兴趣，与此同时，华特又迷上了戏剧表演。

终于，老迪士尼破天荒地同意华特去参加堪萨斯艺术学院（Kansas City Art Institute）每周六上午的美术课程，因为他觉得这颇具教育意义。就这样，华特才得以在14岁的时候接受一些正规的美术训练。



在学习期间，华特认识了一个名为华特·法伊弗（Walt Pfeiffer）的少年，并共同开创了一种青少年杂耍艺术表演“华特双人秀”，从而不时地参加一些地方活动，还获得了一些小的奖项。



1917年，华特一家重新搬回芝加哥；同年，华特开始为校报创作图画，并获得了报刊漫画家的美术指导。同年6月，华特在母亲的帮助下，谎报年龄，得以参军；虽然战争很快就结束了，但华特后又被分到了法国的一家军队餐厅，并成为了部队里的业余画家，靠着在皮夹克上画假勋章、以及把缴获的德军头盔伪装成狙击手头盔赚了点儿外快。


2、华特·迪士尼的初期尝试

1919年，华特回到美国，决心投身商业艺术领域。他在堪萨斯城的一家小制片厂找了份工作，并结识了乌布·伊沃克斯（Ubbe Iwerks）。没过多久，两人就开始自己创业了。

他们先是在《饭店新闻》这个出版物的办公室里找到了一席之地，而后，迪士尼在报纸上看到一家名为堪萨斯城幻灯片公司，这家公司做出来的片子会拿到当地的影院放映，也就是我们今天所说的商业广告；事实上，他们做的就是原始的动画电影。这种新兴媒体和每周40美元的薪水吸引了迪士尼前去应聘，并顺利入职；几个月后，伊沃克斯也加入了这家公司。



可惜的是，堪萨斯城电影广告公司制作的动画片质量很是粗糙，片中的角色都是由硬纸板做成的，仅关节能够活动，通过拼接静态照片的方式连成了所谓的“影片”。但对于年仅18岁的华特和伊沃克斯来说，这家公司依旧为他们提供了他们所需要的基础训练。



不久后，华特借来了一台摄影机，开始尝试自己创作一些动画片，并做出了一小段调侃时局的影片。华特设法将这个小片卖给了当地的一家电影院，后来又为这家电影院做了很多短小的“商业广告”和笑话片，技术方面的出色表现让他初获成功。



在初试成功的鼓励下，华特设法筹足了资金，正式自立门户，开始经营起了“欢乐”公司。这个刚刚20岁出头的小伙子充满了雄心壮志，很快就开始着手制作一系列经过现代改编的童话题材的动画作品，其中就包括《灰姑娘》、《杰克和魔豆》、《巨人杀手杰克》、《小红帽》和《穿靴子的猫》等。这些传承至今的作品清楚地证明，华特平没有高估自己的能力，反而是在制作这些作品的过程中，组建起了一个能干的团队。



然而，他们的小欢乐系列动画并没能卖出去，唯一一个购买商还在支付了100美元后破产了，因此，华特团队的成员始终在四处另谋生计，甚至在当地牙医的赞助下，拍摄了一部关于口腔卫生的电影。



1923年，华特决心要努力拍一部能挽救公司的电影，他试图让一位真人女主角可以和动画角色一起在片中嬉戏，这就是早期的《爱丽丝梦游仙境》。在制作过程中，虽然技术呈现的效果很好，但华特也因此用光了余下的全部资金，导致他不得不将工作室关闭。


3、华特·迪士尼的事业重回正轨

华特并没有因挫折而垮掉，他很快就又筹划在其他地方重新开始自己的事业，并带着作为样品的《爱丽丝梦游仙境》来到了洛杉矶。



两个月后，一位纽约发行商玛格丽特·J·温克勒（Margaret J. Winkler）委托华特制作一部爱丽丝系列喜剧片。为此，华特以每个月10美元的租金，在赫利·佛蒙特不动产公司的小办公室后面租了一块地方。



1923年10月16日，迪士尼兄弟动画工作室正式开始运营，并签署了他们的第一份合同。次年1月，他们每月又增加10美元的开支，在距离工作室三个街区的好莱坞林荫大道租了一块空地。到了2月，他们又因人员增加，搬到了旁边的一家商店里，还租了一个单独的车库，每月分别要支出35美元和7美元。



按照最初的合同规定，迪士尼兄弟动画工作室每个月要完成一部爱丽丝喜剧，然而温克勒小姐对他们前几部影片并不是十分满意，而且打算取消这份合同。为了能守住爱丽丝这根救命稻草，华特说服了伊沃克斯来加入他们，使得他们的制片工作能流程化。很快，他们就能够增加每部影片中动画部分的分量了，这部系列片也开始获得成功。



为了适应爱丽丝系列影片的成功，工作室必须进一步招兵买马；而团队规模扩大带来的结果就是工作室再次超出他的容纳能力。

1925年7月6日，他们花400美元买了一块地，盖了一栋单层建筑，这就成了日后的制片厂核心，也是后来15年间公司不断扩建的基础。


4、全面投入制片工作却惨遭背叛

到了1927年，问题还是出现了：如果工作室想继续存活下去的话，他们就必须寻找到新的题材，来代替爱丽丝系列影片。

在做了将近60集后，爱丽丝系列已经开始变得让人厌倦，而真人拍摄也严重制约了这些艺术家天马行空的想象力。因此，随着最后一部爱丽丝影片的完成，一部新的全动画系列片开工了，这就是幸运兔奥斯瓦德尔的历险。



华特终于放弃了动画师的职业身份，转而将他的全部精力都投入到了制片工作上，动画制作则留给了其他才华横溢的动画师们。1927年，在大多数制片厂因为缺乏竞争力而面临商业危机时，迪士尼公司却恰恰相反，因为幸运兔奥斯瓦尔德的出现而盆满钵盈。



然而在这时，问题出现了。华特和查尔斯·明茨（Charles Mintz）签订了一份为期一年的合同，而明茨已于1924年与玛格丽特·温克勒完婚，其发行渠道也于环球公司并在了一起。重中之重的是，奥斯瓦尔德的名字所有权在明茨那里，使得华特不得不前往纽约，与明茨重新磋商一些合同条款。



然而，明茨不但没有拿出一份能提高制片厂收入的合同，反而还要对制片厂的收益进行压缩，华特显然无法接受这个荒谬之举；明茨于是决定收回奥斯瓦尔德，而且他姐夫也已经从迪士尼最好的动画师中挖了几个人来接受该系列的制作。

华特感到既震惊又受伤，但他并没有气馁，他依旧坚信自己的能力，毕竟，他已经碰触了太多次人生的谷底，而他的人生信条里一定有这样一条：成功不易。




以上部分资料来自：
1、《迪士尼的艺术：从米老鼠到魔幻王国（插图第五版）》[英] 克里斯托弗·芬奇（Christopher Finch） 著；彭静宜 译

文 / Daisy
请尊重劳动成果，任何形式的转载，均需联系微信公众号“有我断片”，未经许可转载甚至删改的，将视作侵权！（关注“有我断片”，回复关键词“转载”即可获取转载须知）