斯大爷说：“我靠梦想而活，从未做过职业规划。”
斯大爷还说：“我当时之所以选择退学，是因为我清楚地知道自己想做什么。”


连续普及了两周的纯学术内容，本期文章，我们来讲讲在全球电影行业众人皆知的斯皮尔伯格导演，聊聊他一路成长成大佬的经历，也缓和一下学术知识带来的严肃气氛。



史蒂文·斯皮尔伯格，一位电影界如雷贯耳的超级大咖。他不仅多次获得奥斯卡和金球奖，还被《时代》杂志列为了“世纪百大最重要的人物之一”。早些年，他先后凭借《大白鲨》、《E.T.》、《侏罗纪公园》、《辛德勒的名单》和《拯救大兵瑞恩》等影片一举成名，在好莱坞稳稳地占下了一席之地；而近年来的《战马》、《林肯》、《米其林情缘》、《间谍之桥》等影片也依旧持续着一贯的好口碑。



近日，斯皮尔伯格又携新片《吹梦巨人》亮相大荧幕，有人说他“再度造梦”，也有人说这部影片犹如“轻松写意的小云雀”，五脏俱全。那么，作为商业和口碑双丰收的大佬级电影人，斯皮尔伯格又是怎样一步步走上了这条路的呢？这一切还要从他正式“走入好莱坞”之前说起。




斯皮尔伯格是如何在好莱坞起步的

作为三届奥斯卡得主，史蒂文·斯皮尔伯格在影视娱乐产业的地位可谓是不负盛名。截至2016年7月，作为导演和制片人的斯皮尔伯格，已参与制作了300多个影视作品，其中含未筹备中的30多部作品。在他过往的作品中，《辛德勒的名单》和《拯救大兵瑞恩》分别为他赢下了1993年和1999年的奥斯卡最佳导演奖及最佳影片奖。





不夸张的说，斯皮尔伯格可能是在好莱坞最广为人知的名字，甚至从未有媒体拼错过他的姓氏。而身处这样一个炙手可热的行业，这个大学肄业生又是如何脱颖而出的呢？



在史蒂文6、7岁的时候，有一天，他的父亲对他说，“我准备带你去看一场世界上最伟大的表演”，并绘声绘色地向史蒂文讲述了那些精彩的马戏场景。史蒂文激动不已，终于盼到了去看“马戏团表演”的日子。然而，当他们抵达目的地，坐在座位上，等着幕布拉开以后，史蒂文才发现，原来他的父亲“骗”了他，这根本不是一场马戏，而是一部关于马戏的电影。在此之前，史蒂文虽然看过很多电视节目，但却从未看过电影，而这部影片，便成为了他人生中的第一部电影。



被“骗”的失落和背叛感只持续了大约10分钟，而后，年幼的史蒂文便对这个如毒药般、叫做“电影”的东西上了瘾。他早已感受不到周遭的事物，仿若置身于每一个场景和每一个画面上的陌生人的生活中，只剩下满心的崇拜和憧憬。
影片中的一幕给史蒂文留下了深刻的印象 —— 一辆汽车眼看着要撞到行驶中的火车上，结果火车一个急转弯脱了轨，汽车也被从火车的上方甩飞出去。影片结束后，现实感极强的画面让史蒂文的冲击力难以消退，甚至在之后每一年过生日的时候，都向父亲要一个模型车做生日礼物，并试图模拟电影中的场景。当一辆又一辆模型车被史蒂文玩坏后，他父亲终于看不下去了，并警告史蒂文，如果模型车再弄坏的话，就再也不给他买了。



已经12岁的史蒂文为了保护自己的模型车，只能另求他法。原本对摄像机毫无兴趣的史蒂文，终于找来他父亲给他的8mm柯达胶片摄像机和三个不同的镜头，心想，“如果能把两车相撞的场面拍下来，不就能反复看了吗 ”。而将这个想法付诸实践的史蒂文，终于完成了他的第一个影片作品。

有了一次成功拍摄经验的史蒂文，终于对摄像机产生了兴趣。



在他17岁那年，史蒂文的一个亲戚在环球做编辑主管，并为年轻的史蒂文找到了一个在环球影业实习的机会。然而问题是，由于这份实习工作并不是那么正规，因此，史蒂文也无法获得进出工作室的权利。史蒂文并没有放弃这个绝佳的机遇，他坚持每天都去工作，并找机会偷偷地进入工作室寻求有价值的学习内容。除此以外，原本想继续在电影方面深造的史蒂文发现，继续求学并没有什么挑战性，于是他选择为自己重新开辟了一条成功之路。

就像他之前实习期间那样，史蒂文继续偷偷潜入环球影业的工作室，并利用网络联系了每个人，试图想办法加入任意一个部门。然而，他的热情终究没有赢过残酷的现实，无论他尝试了多少次，都没有得到任何答复。



坚定决心的史蒂文再次找到了他的亲戚寻求帮助，并按设备的操作说明，分别用8mm、16mm和35mm的胶片，亲自拍摄了一部名为《安培林》（Amblin）的短片。



这部短片最终获得了环球高管的赏识，倍感惊艳，并与史蒂文签下了一纸7年的合约；就这样，史蒂文成为了受雇于环球影业的最年轻的导演。后来，这部耗资1万5千美元的短片电影《安培林》由环球影视进行了发行，讲述了一个青年男子和一个年轻女人相互帮助穿过沙漠的故事；而这部影片也为史蒂文以后的导演生涯赢得了很多好处。



在成为环球影业的一名正式员工后，初入电影行业的史蒂文终于有了自己的办公室，并开始了在这间小屋子里的奋斗。那时的史蒂文几乎做遍了各个岗位的工作，从文案、拍摄、录音到后期制作，但他却在这之中找到了电影的乐趣，对他来说，这间小小的办公室简直如家一般舒适。




在执导了一段时间的电视作品和低成本影片后，史蒂文·斯皮尔伯格迎来了他人生中的重大转机 —— 执导影片《大白鲨》。该片不仅获得了3项奥斯卡奖项，还有其他16次奖项提名和10次获奖记录；另外，这部成本约为800万美元的影片，最终在全球斩获了4.7亿美元的票房成绩。




从那以后，斯皮尔伯格一举成名，并成为了那个时代最受追棒的电影人之一；截至小编撰稿时，斯皮尔伯格已斩获含奥斯卡在内的187个奖项和157次奖项提名，由他执导或担任制片人的影片收入已逾百亿美元。



曾经有记者问过斯皮尔伯格，“你是做什么的，你为什么要选择这份工作”，那时的斯皮尔伯格回答说，“我靠梦想而活，从未做过职业规划”。




斯皮尔伯格2016年哈佛大学毕业典礼演讲



（下文源自史蒂文·斯皮尔伯格2016年在哈佛大学毕业典礼上的演讲，小编在翻译和编辑中对内容做过删减和改动，完整原版视频链接会在文末提供。文中的“我”均代指史蒂文·斯皮尔伯格）


我至今还清晰地记得我14年前毕业的样子。

和你们大多数人一样，我也是十几岁的时候就步入了大学校园，但在我读大二的时候，我获得了我梦寐以求的工作 —— 在环球影业实习；于是，我就退学了。我跟我父母说：“如果我在电影行业的发展不顺利，我会重新回来念书的”，可惜我发展得挺好的。

后来，我还是因为一个重要的原因回归了校园；大部分人上大学是为了接受教育，也有一些人是为了父母的期望而走入校园，而我，则是为了我的孩子们。

我是七个孩子的父亲，平日里，我也一直在跟他们强调上大学的重要性，但却始终未能言传身教。所以，在我五十多岁的时候，我重返加州州立大学长滩分校的校园，并拿到了学位。但我要声明一下，由于我拍摄的侏罗纪公园获得了学校的认可，因此他们给了我古生物学的3学分。

当然，我当时之所以选择退学，是因为我清楚地知道自己想做什么，可能你们当中的一些人也知道自己的所想，但有些人还不清楚。也或许你正坐在那儿思考，该如何告诉爸妈自己相当一名医生，而不是喜剧作家。那么，你接下来要做的事情，就是在电影领域中的“角色定义（character-defining moment）”。举个例子，下面这些应该都是你们非常熟悉的角色定义：

《星球大战：原力觉醒》中，Rey意识到自己身体里的原力；
《夺宝奇兵》中，印第安纳·琼斯战胜恐惧，自愿选择了越过“蛇口”的任务。

在一部两小时的电影中，你会发现有大量时刻需要进行角色定义；但在现实生活中，这却是你每天都要面对的。人生是由一连串强有力的角色定义时刻组成的。幸运的是，我在18岁的时候，就清楚的知道了自己的所想所求；但我并不知道“我是谁”。

这是因为，在我们人生的前25年里，我们的教育让我们忽略了自己内心的声音。家长和老师向我们的灌输了智慧和知识，而后，雇主和导师们再用他们的视角来告诉我们，这个世界到底是如何运转的。通常，这些来自“权威人士”的话语确有其理；但有时，质疑的声音也会涌入我们的脑海和内心深处。尤其是当我们发现，“这并不是我所认识的世界”时，人们却很容易地妥协并继续按部就班的生活。

有很长一段时间，我也一直在这样做，因为我在压抑自己的想法，就像尼尔森唱得那样，“每个人都在谈论我，所以我难以听到自己内心的回声（Everybody was talking at me, so I couldn’t hear the echoes of my mind）”。起初，我几乎听不到自己内心的声音，也很难察觉自己真正的想法，这大概是在我上高中的时候。后来，我越来越重视自己的内心，而后，直觉就突然来了。当然，直觉并不是意识；他们虽然会同时运作，但他们的区别在于，你的意识会大声地告诉你“这是你应该做的”，而你的直觉只会在你内心深处窃窃私语“这是你能做的”。

请认真倾听那个告诉你“可以做什么”的声音，因为，那是最能决定你性格的因素了。一旦你听从了直觉，你就会全身心地投入到吸引你的事情中去，而无暇顾及其他了。

直到20世纪80年代，我的大部分作品都是在“逃避现实”，但我并不会忽略他们，包括1941。我早期的很多电影都反映了我密切关注的事和我的价值观，直至今日，我也依旧初心未改。但我当时深陷电影光环的诱惑，并辍了学，因为我的世界观仅限于我的想象，而非世界教给我的。

后来我执导了《紫色姐妹花》，这部电影开拓了我的眼界，并带给了我难以想象的经历。这个故事包含了深刻的痛楚和真理，就像莎格·埃弗里（Shug Avery）说的那样，“一切事物都需要被爱（Everything wants to be loved）”。我的本能直觉告诉我，应该将这些人物形象展示给大众，让他们感受到其中的真理。而在制作这部电影的过程中，我慢慢感受到，一部电影也可以成为一种使命。

我的任务，是创造一个时长为两小时的世界，而你们，是未来的发明家、开拓者、领导者和监护者；而创造美好未来的最佳方法就是吸取过去的经验。《侏罗纪公园》的编剧迈克尔·克莱顿（Michael Crichton）毕业于哈佛大学医学院，他经常会引用他最喜欢的导师的话，“如果你不懂历史，你就一无所知；就如同，你本是一片叶子，却不知自属于一棵树”。

让我们应接不暇的社交媒体，关注的都是当下的人和事；但我一直在跟我的孩子们说，“要学会回顾历史，去关注曾经发生过的事情”，一旦你知道了我们的祖辈们是谁，也就知道了“我们”是谁，以及他们刚移民来时，这片国土是什么样子的。我们是一个移民国家，至少现在还是；所以对我来说，我们每个人有自己的故事。如果可以的话，就跟你的父母和爷爷奶奶讲讲吧，也可以听听他们的故事，我敢向你们保证，你们绝对不会感到无聊。这也是我经常拍真实改编的电影的原因。

我让大家去回顾历史，不是为了说教，而是因为你会收益颇丰。而我回顾历史，是因为历史里充满了那些广为传颂的伟大故事，英雄和坏蛋并非只是文学中的构想，他们也是是历史的核心。

在你进行角色定义的时候，不要让道德的基线因为利己而左右摇摆。坚持自我，需要有足够的勇气，而为了保持勇敢，你需要来自多方面的支持。在我12岁的时候，我爸送我了一台摄像机，也正是这台摄像机，让我明白了世界的意义。

在电影《美好人生》快要结尾的时候，克拉伦斯在书上写下了这样的话，“只要你还有朋友，你的人生就不失败 (No man is a failure who has friends)”。希望你们在毕业后，也能和你的朋友们维持着现在的友谊，他们可以是你坚实的后盾。


斯皮尔伯格2016年哈佛大学毕业典礼演讲：
文 / Daisy
请尊重劳动成果，任何形式的转载，均需联系微信公众号“有我断片”，未经许可转载甚至删改的，将视作侵权！（关注“有我断片”，回复关键词“转载”即可获取转载须知）