秋芬生孩子那天，她男人咽气儿了。
大儿子和二儿子赶到医院时，秋芬抱着孩子坐在她男人跟前。
大夫说，病人是心脏病突发来不及抢救身亡的。想联系家属，留的电话是空号。
俩儿子没说什么，把尸体直接运回家了。
丧事刚办完，就开始分家。
秋芬没办法，她男人临死没留下遗嘱。膀大腰圆的男人又惹不起。俩儿子先把办白事挣的钱分了，又占了院里的三间正房。把南房给了秋芬。秋芬还没出月子。
22岁，就守了寡。
她那死鬼男人足足大她三十年。
秋芬本有个同村的相好。叫林铁生。但两家家长都不乐意。这村子是要拆迁的，分房分地也是按照本村的人头算。秋芬的那份是算她娘家还是婆家？秋芬家想招个赘，林家也想找个外地媳妇。
结果秋芬家赘没招成，稀里糊涂嫁了个外村老头子。最小的儿子就比秋芬小一岁。
自打守寡以来，娘家人就跟死绝了似的，没来看过她。
还好院子够大，两兄弟也很少回来。平时也种菜，吃不了的就卖，有时候捡捡破烂，日子也能将就过。孩子周岁时，秋芬把长辫子剪了换了些钱。给孩子扯了块好布料，买了新棉花，做了一身小棉袄。又正式给儿子起了大名，叫宋老虎。看着儿子虎头虎脑的，秋芬知足。
日子刚安稳，老头的俩儿子就回来了。一回来，就把秋芬种的菜全除了。拉来一堆砖，要盖房。最近村里消息说要拆迁，家里房子越多间，分的钱越多。这下秋芬娘俩没活路了。盖房的日子，秋芬过得像个老鼠。大气不敢出，还得管饭。最近村里都忙着盖房，都想多分钱。结果声势太大。上头来了人，强行把盖了一半的房拆了。
入冬以后，娘俩的日子越过越难。老头子的俩儿子谁也不接济。破烂也不好捡。
日子太苦，老天也看不下去了。林铁生来找她了。看见秋芬的时候，秋芬抱着孩子喝山芋粥。铁生让秋芬跟他回家，如今他做起了买卖。家底也实了。秋芬犹豫，老头没死两年，自己那么快改嫁，说不过去。更何况，她有了儿子。
铁生让她考虑，想通了就去县城找他。
铁生刚走，秋芬儿子就病了。高烧不退，最后愣是病死了。
秋芬疯了。不吵不闹，目光呆滞。每天缩在墙角捱着。
最后竟是那混蛋二儿子把秋芬救了。转了性似的，把正房拾掇利索了，让秋芬住东屋，他搬回来，住西屋。
还是因为拆迁。改政策了。按当前本村人口分，秋芬占一份。老二想娶了秋芬。天天不离开秋芬，生怕让人抢了。秋芬还是痴痴傻傻，老二就自作主张，下月初八结婚。
秋芬突然清醒了。
半夜的时候趁着老二睡了，留了封信。信上说她不能嫁给老二，她一直都喜欢铁生。她要去县城找他。
老二发现后急眼了，穿上衣服就奔县城赶。
村子离县城不近，骑摩托也得几小时。秋芬就两条腿，跑不远。
开了一路，没见着秋芬。
秋芬在哪呢？她压根就没走，一直藏在家门口的草垛里。看着老二的摩托车远了。才出来。
又进了院，把大铁门用大锁头锁了好几道。换上了身干净衣服。点了把火。