作者：赵宁宇 文章来自：喜多瑞剧本观察

    我们正面临一个神奇的时代:据说，电影不再需要职业编剧，不再需要职业导演，只要有明星在，有IP在，电影就可以存在，并且，优质地存在。
某种话语正在尽力描述这样一种景况，并且在某种程度上给一部分人群成功洗脑：编剧是不重要的，有网络文学就好，找几个“小孩”改成剧本格式，就可以生产优秀电影。导演也是不重要的，只要跨界，就可以打败优秀导演。世界电影百年历史上的导演都毫无用处，业余的一定比职业的强。
这背后，充满了奇形怪状的活动变人形：“小孩”写戏，大腕挂名，就可以卖。执行导演拍戏，名导挂名，就可以卖。明星扎堆，编剧导演靠边站，就可以卖。某种话语异常迷信反规律操作，只要违反电影创作规律，就可以卖。虚荣和势利理直气壮地登场，一个字，卖。
电影本身就是一个虚荣和势利的世界，如今，世俗社会的三俗六陋不断增兵，令原始积累期的原罪成功地注入电影的母体。这是一个比滥的时代，不择手段真豪杰，不改初衷非英雄，就这么任性。
电影是一个工厂，影片是一个车间。编剧是工程师，导演是车间主任，各部门是各工种的工人。编剧画设计图纸，导演带队操作机床，制片人做生产计划，各部门各司其职，生产电影产品。这是一个不可能改变的格局。但是，格局改变了。为什么呢？因为新的力量要进入车间，制造产品；但新的力量不会设计图纸，不会操作机床，但硬要闯入车间，怎么办？
好，先从外围做起。
话语拥有IP。网络文学是最显在的一种IP。虽说网络文学基本上是一个垃圾堆，但垃圾堆里也可以淘出一部分矿石。好了，电影车间需要矿石，以前，你们的生产原料来自于生活，来自于文学、戏剧，如果，我们把矿石给你们备好了。矿石还不能直接投料生产，那就做一下粗加工，找“小孩”把矿石变成粗钢。为什么要用我们的粗钢？因为垃圾堆上人满为患，都将成为未来的消费者。为什么不用你们的材料？生活、文学、戏剧，不早就出了问题吗？你们是苏丹红，就不要瞧不起地沟油。
垃圾堆不是贬义词，瓦尔特·本雅明早已睿智地指出，艺术家都是拾垃圾者，写作者的姿态和拾垃圾者惊人相似。
话语在车间外搭建了无数房屋：曰IP，曰众筹，曰大数据，曰颜值，曰互联网基因。话语继续洗脑受众，逐步升级：要看产业，路过我处也看一看；要看产业，先到我处看一看；要看产业，主要到我处看一看；要看产业，别看了，我就是产业本身。
当然，这又是改开以来的原罪一种，试看全国风景名胜，到不了真佛面前，已买无数门票，筋疲力尽。大昭寺门前的绿松石，90%产自浙江；丽江大理的民俗客栈，90%由外地人开设；金门的高粱酒，90%原料来自大陆东北。再有无数朝阳仁波切，煲得好心灵鸡汤，不加色素，全部农场速成鸡，偏卖得溜达鸡价格。一个字，卖。
话语并不为这种城下町的格局所满足，一定要杀入围城之中。
先收拾你们设计师。编剧的作用不是设计图纸吗？给你甩几个样品，别设计，直接扒，就能卖。样品自然不是随便来的，一定来自于成功的案例。外国偷几个，国内抄几个，车间照着做，就能卖。改开之初，中国的制造业确实照此重新起步。至于样品内含的门道，那是不必管的；每一个成功产品都有艰辛的研发历程，那也是不必管的；话语的目光只能看到一个成功的产品，也就将那看做了产业的全部。要知道，中国的制造业曾经费尽九牛二虎之力仿冒，也总是生产出二三流产品，至今不能消除国际恶劣影响，如今，这一做派又被原罪带进了电影车间。
画设计图多费劲，照着样品3D打印不就全有了？
再对付车间主任。车间主任能干嘛？不就是喊喊预备、开始和过？好，人人都可以做导演，因为人人都会喊预备、开始和过。当众喊喝多威风，于是，人人要过这个瘾。车间是现成的，各部门是现成的，一声喊，居然也就有产品产出，有些居然也能卖。话语欣喜如狂，果然不需要车间主任。顺带着，设计师和车间主任，用百年操劳建立起的车间秩序，也就被消解了。
原为门外文谈的受众，透过玻璃看到车间里的景况，连称新奇，于是话语的信心更足：上帝都说好，一定是真好。话语忽悠受众，你们也是编剧，你们也是导演，你们就是明星！受众知道自己不是编剧，不是导演，不是明星，但很享受这一种木乃伊的不朽方式，车间里的工人们总是傲娇，如今，我们坐看被包装出的“同类”接管你们的工厂。
为什么车间还可以生产？因为产业工人还都在，摄影、美术、录音等等都在。产业的惯性，偶尔缺了设计师和车间主任也可以开工。于是，产业工人们百年来具备的工业性价值，被迅速转换到他人身上。至于车间里磨损的轴承，老化的皮带，堆积的油污，破损的管线，是没有人管的。不是还能生产么？我死后，哪管他洪水滔天！
大数据的口气很大，看似不容质疑。大数据勇于预测，他们说：《战狼》的票房只会有500万。当这部电影的票房高达5.8亿时，大数据瞬间开始聊别的。此类案例极多。大数据是好的，被话语用坏了。话语的目的，无非是主角登场，改朝换代，所有词语的使用，全部有具体的目的。这本无错，但当工厂车间的规程被破坏时，还能有多少生产力可供消耗、消费和消解？
没有图纸真的可以生产么？没有车间主任真的可以生产么？全球都是大工业当家，精密分工为主流，话语偏要跟着感觉走，跟着老工人的手感走，为了一些廉价并且不那么真实的神话而欢欣鼓舞。喧嚣过后，我们发现，生产电影的，还是那些机器轰鸣的车间，一代代专业和逐渐变得专业的工人们。
愿意来受这份苦的，欢迎。多带几颗螺丝钉，几瓶润滑油，机器会转得更好。动辄拆车间、毁机器、抢喇叭，坐等国际大工业夺厂平地——用的还是中国人自己的钱。