要在百老汇出演雷蒙德卡弗《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》的Riggan Thomson正处在焦头烂额的窘境：剧本老旧不被看好，资金紧缺，演员不靠谱，女儿屡次戒毒不成父女关系紧张，自己过气许久身边一只鸟人不停叨逼叨....... 《鸟人》讲了一个在不如意的生活里挣扎并追寻解脱的男人的故事。在一百多分钟的长镜头里，我们的目光追随着Riggan 徘徊在剧场里外，跟他一同体味由不可捉摸的生活带来的荒唐况味。
正式开演前的三次预演一次比一次境地尴尬：第一次原本看似舞台经验老道及时出现救场的Mike酒后大闹舞台；第二次捉奸戏中不着调的Mike假戏真做众目睽睽下秋裤支起帐篷；最后一次预演过场休息时Riggan被关在剧场门外，不得不光着身子绕道从正门上台（衣冠楚楚时渴望被关注，脱掉只剩内裤时又巴不得在人群中遁形），而看客们的兴趣点是如此莫名其妙难以预测，竭尽心力的准备和演绎倒比不上街上裸奔十分钟更能让他们兴奋热议。心力交瘁的Riggan想过要放弃，却被经纪人几句“票都被抢光了；听说马丁斯科塞斯正为新片选角呢”瞬间打败，继续演出。
看了《鸟人》的人多多少少免不了会把它跟比利怀尔德的《日落大道》联系起来，比较一番。两部影片都把镜头对准心存不甘的过气明星，但不论表达形式，故事展开，演员表演乃至核心内涵，这实在都是截然不同的两部作品：《日落大道》通过一位落魄剧作人的好莱坞奇遇，展现的是电影工业巨变下昔日的默片明星难免走向没落的必然结局，一个堪称辉煌的电影时代注定要被历史车轮碾成电影史上的一页，徒留一份仅供凭吊的叹息；而《鸟人》涉及的是我们每个人的人生中避不开的话题：对失败的恐惧，对际遇的不甘，对没能把握机会的悔恨，对亲人爱人的愧疚；害怕被遗忘，害怕失去，害怕被忽视，害怕批评，害怕衰老，害怕行至终点一无所获。
小时候读过一个故事：一个女孩在交通意外中死去，过奈何桥时孟婆告诉她可以自己决定下辈子的生活。女孩说：“我希望来世和这一生一模一样，这一次我会好好珍惜。”或许因为我自己是极不懂得珍惜的人，一次又一次切身体会着追悔莫及的滋味，所以对她说的那句话始终印象深刻。
生活的不尽人意，机会的稍纵即逝，的确使人易产生诸如“再给我一次那样的机会的话我会怎样”的想法，顺着这个由头思索下去，悔恨和无力感会像追债的恶煞一般联袂袭来。Riggan在片中有两次提到“我有把事情做对的机会，我得抓住它”，一次在第一次预演搞砸后在化妆间，面对前妻，Riggan提到一次坐飞机偶遇乔治克鲁尼的经历，“即便Sam从早报上看到飞机失事的新闻，她只能看到乔治克鲁尼的照片，看不到我”；撞到Sam偷吸大麻父女二人争吵起来，“我终于有机会做有意义的事情”Riggan说，而Sam的反应是“对谁重要呢？你不过是在刷存在感”。
Riggan在酒吧中再次遇到女剧评人，大概是这场戏让许多人觉得影片讽刺了百老汇和剧评人。片中总是独身坐在酒吧里写字的剧评人，她没有看过Riggan的剧本，没有看预演就扬言要“毁了演出”。当镜头给到她那不再年轻的、被迈克说成“好像舔过流浪汉的屁股”的脸，一道道皱纹被刻薄武装着，强装淡然的面容——这不过是又一个在人生的旋流里挣扎，以为自己抓得住些什么实则一无所有的可怜人罢了。
Riggan与剧评人不欢而散，酒吧外一个趋近疯癫的人声嘶力竭地呼喊：“...人生不过是一个行走的影子,一个在舞台上指手划脚的拙劣的伶人,登场片刻,就在无声无息中悄然退下；它是一个愚人所讲的故事,充满着喧哗和骚动,却找不到一点意义.！”随着影片推进亦趋亦随的鼓点声安静了，低落神伤的钢琴与弦乐接过了低潮。一个特技镜头切换，Riggan从垃圾堆里醒来，一直以声音示人的鸟人终于活生生地出现在镜头里。他装模作样地跟在Riggan身后，怂恿着Riggan披上鸟装重回银幕，用“大爆炸，大制作，大音效，快剪辑”让那些“爱看狗屎，爱看鲜血，爱看打斗”的观众们（我们）“屁滚尿流”。这里与其说在讽刺重特效大制作的超级英雄电影，不如说它在讽刺对超人电影一股脑买单的观众（这也是姜文在《一步之遥》里表达过的：大众对粗俗失真的文明戏反而趋之若鹜）——想来但凡姿态严肃的电影人对追求形式漠视内容的观众都怀着类似恨铁不成钢的情绪。另一方面就Riggan来说，他一直在心里嘀咕的并不是“凭什么那些傻逼逼的超级英雄这样受欢迎”，而是“如果我当年把鸟人这个角色一直演下去，我的人生是不是完全不是现在这副鸟样”。说到底，“超级英雄”是Riggan没有抓住并始终因此懊丧的一个人生关键词，并不是影片意图暗讽的对象。看满眼张皇的昔日蝙蝠侠说出小萝卜唐尼、迈克尔法斯宾德的名字时的模样，怎叫作为看客的我们不唏嘘。
首演如期而至。观众反响热烈。终场演出前在化妆间Riggan对前妻告白：他曾经在两人不欢而散时驱车到海边试图自杀。其后在舞台上，Riggan念着台词，用一把真枪对自己脑袋开了一枪。天降异象，舞台上不停歇敲着鼓点的乐队，可笑的超级英雄，莎士比亚和自由女神，水母——所有的思索与追问像一条条线索穿起梦境。
如果再来一次的话，真的会不同吗？我不知道。只是，用“如果”撑起的翅膀，不要也罢。影片尾声，毁了鼻子成了传奇的Riggan把那个颓唐的没了声张的鸟人留在马桶上，打开窗，飞到清晨的天空中去。
“Byebye，and fuck you.”