时隔两年，又将迎来一年一次的高考。
       如今，会宁一中每一位家长的每一个眼神依然深深的浮现在我的脑海里。
       我在想：当年的姚旭娜和杨晓斌如今已面临高考，也许今天刚开完动员大会；忙碌了整整一年的李老师也许今天可以短暂休息片刻；也许当年的王谦现在已经结束了大二的学习生活，盼望着暑假早早到来能回到故乡看看父母；也许北京的马龙现已找到一份满意的工作，为了能使北京成为儿子的老家正努力奋斗着；也许回到山东老家的王晓志现在已经考上他们县城的公务员，每天朝七晚九的应酬着；也许上海的刘捷现已成家，培养出了一批批的钢琴小王子……
        也许，就在这几天的夜晚，中国无数的考生家长依然辗转反侧，难以入睡。
        2010年6月7日，高考第一天。
        清晨，我们早早就来到王谦家，眼前的一幕让我苦笑不得。她趴在书桌前背着作文，嘴里不停的念叨着。母亲靠着墙坐在旁边，手里端着一杯刚煮好的浓茶对我说：“他和孩子爸昨晚是睁着眼躺了一夜，怎么也睡不着”。沉默了一会儿又问我：“你说要是今年她考不上了可咋办呀”？父亲端正的坐在王谦背后，静静的盯着女儿，时不时的看看手表或者拿起准考证看了又看。
        “时间差不多了，快八点了，赶紧走吧”，父亲说。
        王谦说：“等等，再让我看最后一遍”。
        又过了五分钟，父亲说：“走吧走吧”。
        出了门，下着小雨，父亲一手撑伞，一手紧紧的拉着女儿的手，一直走到学校门口才松开。最后叮咛：“看好题，不要慌”。
         随着一声熟悉又清脆的电铃声，整个中国的高中此刻都和会宁一样顿时静了下来。可以清晰的听到雨点的声音，如此的清脆，滴落在每一位家长的脸上、肩膀上。
         这时，我站在空荡的校园里，隔着紧闭的大门，在摄影机后用镜头逐个观察着每一张面孔，每一个眼神。
       摄影机是佳能的HDV小高清A1，用最大光圈，将快门速度升高，站在远处，调长焦拍摄每一位家长的面部特写。由于是大光圈和高快门，后期又将画面做了升格慢放处理，雨滴细小的颗粒清晰可见，家长额头的皱纹、凝重的眼神、粗糙的双手显得格外的有质感。这也是影片最令人难忘的一组镜头。
        其实，以我们和校方这么长时间所处的关系是完全可以进到考场里面去拍摄的，但我和王杨导演早早就明确了今天是坚决不能进入考场的。一是怕影响孩子们正常发挥，二是我们之前关注的都是孩子们如何辛苦，如何用功，到了今天，该关注家长了。用李老师的话说是：高考之前考的是孩子，之后考的是家长。
       通过摄影机镜头，每一张面孔都显得非常凝重，没有言语，没有欢笑。每一条皱纹、每一个眼神、每一双手都告诉我，中国的家长太不容易了。此时，所有的父母和考生心里都只有一个愿望。
       影片开始和结尾，微弱的手电光在黎明前的黑夜里若隐若现，勾勒出整个山坡的轮廓。我将摄影机的快门调至最低，光圈开到最大，仍然看不清他们的面孔，找不到焦点。与其这样，就让它变得更加朦胧吧，直到一束强光照进我的镜头，瞬间又消失，画面一片漆黑。天还未亮，会宁的孩子们就这样日复一日，年复一年，从这扇门进进出出。
       谁将能永远走出这扇门，答案全在这一双双凝重而又疑惑的眼神中。