现实的暗黑魔镜 — 恐怖电影-凡影周刊NO.36-【一文】-
导语：
许多电影评论家和爱好者都认为恐怖电影是“无意识的”，它仅仅是为了满足感官刺激，制造出各种暴力情节。其实，恐怖电影也映照着现实生活，与其他类型电影一样表达着社会的集体情感。
作者：Thomas Riegler
策划：王天放
翻译：鲁佳艺
来源：http://www.jgcinema.com/single.php?sl=real-horror
正文：
引 言
电影理论家齐格弗里德·克拉考尔在1947年曾有过著名的论述：“电影不光清晰地反映着精神层面的信条——还反映了比意识更深层的集体心智。”电影是“主流社会的镜子”，反映着各种文化因素，比如愤怒、困惑以及对这一时代的恐惧。
将危机与恐怖片类型结合起来分析，这一论述就不言而喻了：30年代“恐怖片兴盛时期”出产了如《吸血鬼》、《科学怪人》等影片，它们表达了大萧条时期的大众恐慌以及二战前的社会焦虑。同样，50年代的恐怖片有些是在核武器的威胁下促成的，比如《怪人》、《X 放射线》，另外一些是受麦卡锡时代的反共偏执影响，比如《天外魔花》和《满洲候选人》。
以下章节将着重比较70年代与21世纪初的恐怖片，深入分析现实恐怖与影片恐怖的相互关系。
一、1970年代恐怖电影
从60年代末期开始，美国经历了一系列的社会危机：因为高价能源而引发的几轮“石油荒”，以及矛盾越发激化的人权冲突，还有从越南退兵（1975年）给整个国家所带来的羞辱，这与其在二战中所获得的道德优越感背道而驰。
乔治·罗梅罗的《活死人之夜》（1968）是影片反映社会的先驱。这部影片标志着恐怖片终于不再执着于经典的哥特、异域场景，而是将影片背景直接搬到美国中产阶级的家门口，公开对社会政治进行批判。影片讲述由于军工业的重大失误，大批丧尸从坟墓中归来。主人公们在共同作战中挨个牺牲，最后只有一个非裔美国人活到了第二天，却被在“找到即销毁”任务中追捕丧尸的白人民兵无情射杀。
主角最后的死亡对剧情来说并无意义，但这一消极阴暗的情节融入了当时的现状——60年代美国在阶层和种族上急剧分化，社会逐渐受虚无主义暴力控制。造成这一状况的原因既有社会内部的（刺杀、暴乱、私刑处死），也有世界范围的（越战）。吉姆·霍伯曼曾发表评论：“这部影片如复仇一般将战争带回国内，社会的崩溃从未以如此骇人听闻的方式展现在荧幕上。”
三、四十年代经典影片中的僵尸总是以一种迷幻、盲目的形象出现，而在《活死人之夜》中，僵尸却是鲜活的，有着政治隐喻。在这一系列的《活死人黎明》（1977）中，导演将主题进一步发展——影片中的活死人漫无目的地在巨大地商场里闲逛，隐喻着盲目消费。吉姆·派芬罗斯曾指出：罗梅罗以及其他电影人用虚构的丧尸“弊病”来批判真实的种族歧视、性别歧视、物质主义以及个人主义这些弊病，也正是这些弊病，让社会成为野蛮人的牺牲品。
自《活死人之夜》之后，又有一些影片进一步扩大了恐怖片的外延：70年代早期，越战逐渐升级，恐怖电影把目光放在本该“文明”的美国社会中压抑的暴力本质，比如韦斯·克雷文的影片《魔屋》（1972）。“这部影片在很大程度上是这一时代的产物。”他在一次采访中说，“当时越战仍在继续，我们看到战地纪录片中最震撼的真实素材。于是在《魔屋》中，我们想尽量真实地表现暴力，表现好莱坞类型片的薄弱环节。”
《魔屋》描述一个服用致幻剂的嬉皮士家庭残忍地强暴并杀害了两名少女后，又反过来被屠杀的故事。他们无意中进入一名受害女孩的家里寻求避难，这对受人尊敬的夫妻在偶然得知他们的所作所为后“爆发”了，狂怒之下用可怕的方式将他们一一杀害。影片打碎了美国中产阶层的表象，进一步探索了黑暗深渊、野蛮暴力的极限。
这类影片还有一个重要的主题，就是美国父辈一代对年轻一代的“屠杀”或者“献祭”。在《德州电锯杀人狂》（1974）中，几个青年突然陷入荒野食人家族的追捕中，其中的幕后黑手是“人皮脸”。一位评论者这样解读杀手这一角色：“美国年轻一代应召入伍，他们的长辈是政府，他们一直遵循教导和吩咐做事，这样的情形造就了如今的他们，不问原因，滥杀无辜。”
到80年代，恐怖电影的热潮告一段落：政府内阁成功重塑了美国信念，也通过新自由主义放宽管制“治愈”了经济问题。电影产业迅速反映了文化向保守价值观的转变，新的逃避现实的娱乐时期开始，标志性的符号是《星球大战》和《夺宝奇兵》系列影片的出现。随后产出的恐怖电影有《月光光心慌慌》（1978）、《13号星期五》（1980）等带有魔幻色彩的影片。这一时期，冷战的“胜利”以及长期稳定的发展让整个社会沾沾自喜，充满乐观情绪。
2001年的911恐怖袭击事件，作为众多事件中的突出代表，击碎了这一时代的“纯真”，预示着新的“恐慌”时期到来。恐怖电影的伟大“复兴”就是这一变化在文化方面的表现。
二、21世纪初的恐怖电影
在《大西洋月刊》的一篇文章中，罗斯·杜塔特指出，911袭击事件之后，好莱坞回到了“70年代的偏执、愤世嫉俗、帝国衰亡时期。”这两个时期确实有很多相似之处，最明显的就是恐怖片的热潮：如越战一样，正在进行的反恐战争是一个主要的催化剂。
同时，根据2008年皮尤研究中心的一项民意调查，相信未来五年内美国情况会好转的百分比达到44年来的最低值。正如美国总统巴拉克奥巴马所承认的：“这正是美国梦的反面。”全球经济衰退及其对社会的毁灭性影响也促成了恐怖片的复兴。
复古潮流首先带来了对经典作品的翻拍——很多都是由原版导演重新指导拍摄。最好的例子就是乔治·罗梅罗的回归，他重新拍摄了《活死人之地》（2005）。在这之前，罗梅罗曾拍过不少商业电影，都经历了票房失败。终于，罗梅罗的作品又一次迎合了时代精神。
罗梅罗以及其他影人的影片，比如扎克施奈德用更传统的手法翻拍的《活死人黎明》（2005），让僵尸再度成为新时代恐怖片的主角。列夫·格罗斯曼分析其如此受欢迎的原因：“如果说当今的僵尸有什么新的特点的话，那就是他们与我们的相关性。当然，僵尸十分可憎，他们总是和神圣美好的事物作对。但同时，他们也体现了一些美国真实的价值。他们勇敢顽强——你可以砍掉他们的四肢，但他们还是会不断追着你。他们也很谦虚，你不会看到僵尸们像其他怪兽一样四处招摇装腔作势。可以这么说，他们是人民中的怪兽。”
《德州电锯杀人狂前传》（2003）描绘了臭名昭著的休伊特家族的历史：化身警察来“逮捕”不知情的年轻人，用在海湾战争中使用的食谱来“烹饪”他们。在“皮脸人”用电据杀死他们之前，他们必须像士兵一样列队游行。就像70年代那些电影所表现出的，这个国家正在“侵蚀”无辜的年轻一代。此外，翻拍的《隔山有眼》（2006）中有一个镜头，一位父亲用一面小的美国国旗从背后刺入变异体的喉咙，人们解读这一段时说它展现了911后美国和世界的紧张关系。
最近的一些恐怖片也有着与70年代完全不同的特征：比如在《人皮客栈》（2005）、《人皮客栈2》（2007）、《电锯惊魂》系列（2004到2008年间有五部）这些影片中，清晰放大的暴力是建立在长时间的折磨之上的。评论家们称这类影片为“酷刑恐怖片”。这类影片出现在2004年虐囚丑闻曝光之时。罗斯称他的第一部《人皮客栈》是在表现，“我对伊拉克战争和基地组织斩首的厌恶……还有对资本主义变质以及美国帝国主义的厌恶。”
在《电锯惊魂》系列影片中，大部分难以忍受的痛苦都是自我伤害，因为连环杀手“拼图杀人狂”为猎物建造了死亡陷阱，他们一旦被捕，杀人狂就会让他们在一种特定的死法和可怕的自我折磨中作出选择。杀人狂本身患有无法治愈的肿瘤，对他而言，他想教育他的“学生”重新感受生命这份礼物。
目前，人们正在讨论，这种程度的荧幕暴力究竟是全新的现象，还是对已有趋势的重新诠释：比如，詹姆斯·波勒斯就发现了一个《人皮客栈》、《电锯惊魂》和“传统”恐怖片的重要区别：“那些传统的僵尸恐怖片一般会给人类的生存留有余地。而在这些新出的酷刑恐怖片中，世界是全封闭的，没有逃生的可能。腐朽的思想和灵魂吞噬着一切。封闭空间里的恐怖只有一个结果，那就是被困并受到羞辱，完全没有理智可言。”
三、 结 论
本文将恐怖影片放在大的社会经济发展背景下，提出了恐怖电影产业在暴力、恐惧与不安的时代更加繁荣的观点。此外，这类影片还迎合了年轻观众逃离社会的娱乐需求，他们希望可以在安全的环境里体验恐怖与憎恶。
其实，电影一般都来源于并且反映着政治文化现状：电影构建了一个想象的空间，在这样的空间里，公共话语权再次强势复活。从某种意义上来说，电影重现、纪录并且传播了人们的看法、社会的意识形态以及人们对当今社会的解读。恐怖电影展现给我们的则是冷酷、消极无情的社会图景，它被恐惧、不安与侵略占据。
显然，我们这个时代还有很多“邪恶”的因素——比如恐怖主义、种族暴力、政权危机、经济危机、资源枯竭、自然灾害等。这些邪恶因素通过恐怖电影让人们认识到，文明实际上薄如蝉翼，安全也脆弱易碎。恐怖片是审视事态发展的晴雨表，同时也给我们一个机会探索自己的阴暗面。
乔治·罗梅罗曾经这么说：“恐怖片是激进的，它带你进入一个全新的世界，全新的地点，骚动着对你说，等一下，换种方式来看问题。恐怖片所带来的冲击才是它的真谛。”
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------
注：任何形式的转载请注明来源，以及原作者、译者、校对者的姓名，请尊重这些整理知识的努力。凡影周刊是由一支25人的翻译团队倾力维护的公众号，只为给中国电影行业的从业者带来更多更专业的全球市场信息。关注我们，收获的将是知识，而不仅仅是资讯。 
本文为作者 凡影周刊 分享，影视工业网鼓励从业者分享原创内容，影视工业网不会对原创文章作任何编辑！如作者有特别标注，请按作者说明转载，如无说明，则转载此文章须经得作者同意，并请附上出处(影视工业网)及本页链接。原文链接 https://cinehello.com/stream/60796
凡影周刊
点击了解更多
凡影Weekly 是陪伴电影从业者和观察者的学习助手。我们每周梳理全球优质的文化产业知识，解读当下电影行业现象，希望能够协助优秀的您变得更好。关注我们，您收获的将是知识，而不仅仅是资讯。
扫码关注
凡影周刊
凡影周刊
