一个多月前，汤唯与其未婚夫金泰勇来到了被称为“伯格曼之岛”的瑞典法罗岛，电影大师伯格曼晚年在该岛生活直到辞世，伯格曼的《犹在镜中》《假面》《婚姻生活》等多部名作曾在此拍摄。美丽怡人的风景和对瑞典电影大师伯格曼的崇拜让这对恋人难抑内心的激动，俩人临时决定在法罗岛举行婚礼，伯格曼的灵魂见证了两人的誓言。汤唯和金泰勇因电影结缘，一场电影大师注目的婚礼看上去是那么动人而圣洁，但是剥去伯格曼的电影光环，他似乎不是一个理想的主婚人。伯格曼结过5次婚、离了4次，4次离婚发生1943年至1969年的26年间，平均六年半离婚一次。伯格曼迷恋美貌、一生情人无数，传言他曾与《这些女人》的七个女演员发生过关系，伯格曼先后合作的三大御用女演员——哈里特·安德森、毕比·安德森、丽芙·乌曼也无一幸免，尤其是他和乌曼的关系一度牵动着全世界的目光。


《假面》工作照，丽芙·乌曼（左）和英格玛·伯格曼在（右）法罗岛片场

英格玛·伯格曼1918年出生在瑞典的乌普萨拉，父亲艾瑞克·伯格曼（Erik Bergman）是路德会丹麦派的牧师，后来成为瑞典国王的专属牧师；母亲卡琳·艾葛伯隆（Karin Åkerblom或Karin Bergman）是一名演员，出生于中产阶级家庭，任性而孤僻。他的牧师父亲虔诚而保守、不苟言笑却喜欢说教，对童年伯格曼的管教严厉到残酷的地步，儿时的伯格曼曾因尿床被锁在黑暗的衣橱中、还有过被逼穿上女装的受辱经历。在严父阴影下，无助的伯格曼转而用谎言、装病，甚至在粪便上打滚来换取母亲的关爱，却始终得不到母亲的回应。他的童年是在冰冷的罪恶、忏悔、惩罚中度过的。父权的阉割、母爱的缺失、冰冷的家庭关系，将伯格曼困囿在了童年，变成了一个黑天使、一个拥有黑暗之心的孩子。

1937年，伯格曼进入斯德哥尔摩大学攻读文学和艺术史，伯格曼在大学的第一年产生了辍学的想法，伯格曼回到家中将这一想法告诉了父亲。这位爱说教也爱动手的牧师像往常一样用耳光教训自己的儿子，19岁的伯格曼不再像从前一样选择沉默与忍受，而是一拳击倒了父亲，又顺势给了赶来劝架的母亲一个耳光，夺门而去。从此与父母断绝了关系。伯格曼将对其父亲的怨恨一次又一次投射到自己的电影中，《开往印度之船》里的父亲为了情人试图杀死自己的儿子，《三个陌生的情人》里的男主将其父亲的死视为解脱，带着情人去酒吧庆祝；即便是到了影片《芬妮与亚历山大》——被伯格曼称作“一曲热爱生活的轻松的赞美诗”中，以伯格曼父亲为原型的主教依然被刻画成道貌岸然的伪君子，是一切罪恶与不幸的来源。伯格曼在胶片上，一次又一次地用正义将“父亲”羞辱性的击倒，完成复仇后还要发出嘲笑。直到他父亲去世的前几年，俩人才敞开心扉化解心结、成为朋友，一场唐吉可德式的战斗才得以落幕。


英格玛·伯格曼御用女演员之一哈里特·安德森在拍摄《不良少女莫妮卡》时的工作照

家庭关系造就的童年阴影，深刻的影响着伯格曼与异性的情感关系，这种阴影也蔓延在伯格曼的作品中。1943年，25岁的伯格曼与同一个剧院的舞蹈家爱丝·费雪（Else Fisher）结婚。两年后，伯格曼抛弃了爱丝，娶了爱丝的好朋友、同样是舞蹈家的艾伦（Ellen Lundström），第二段婚姻维持了5年。这5年是伯格曼电影起步的5年，也是伯格曼大半生周旋于红玫瑰与白玫瑰之间的开始。伯格曼钟曾情于《喜悦》的女主角梅-布瑞特·尼尔森（Maj-Britt Nilsson），尼尔森的心中却住着另外一个男人。爱上女主角却不能同床，伯格曼强忍着焦躁拍摄完成了《夏日插曲》，这部电影成为了伯格曼早期电影生涯的第一部经典作品。1951年，伯格曼迎娶了他的第三任妻子Gun Grut、一名记者，婚后的第二年伯格曼发现了哈里特·安德森，一个有着丰满胸脯、兼具洛丽塔风格的女孩儿。

伯格曼被哈里特迷住了，她抽烟、唱歌、跳舞，甚至胡言乱语的时候都散发着致命的吸引力，这一次，21岁的女孩儿也爱上了这个34岁的阴郁男人。《不良少女莫妮卡》是伯格曼与哈里特的第一次合作，哈里特在伯格曼的胶片上释放出精灵般的魅力，成就了伯格曼的第一部杰作。《不良少女莫妮卡》的成功带给伯格曼更多的自信，伯格曼尝试从通俗剧向心理剧发展，俩人合作的第二部作品《小丑之夜》随之诞生。伯格曼在创作《小丑之夜》的剧本时，怂恿哈里特讲述她丰富的性经历，这些经历反而使伯格曼嫉妒到了痛苦的地步。备受煎熬的伯格曼，将妒火写进了剧本，成为故事角色最强大的情感来源。在那次对梅-布瑞特·尼尔森的精神出轨之后，伯格曼终于得到了白玫瑰，哈里特让红玫瑰变成了蚊子血。3年后，青春无敌的毕比·安德森又让伯格曼的白玫瑰变成了饭黏子。


《野草莓》工作照， 从左到右依次为英格玛·伯格曼、毕比·安德森、维克多·斯约斯特洛姆和贡纳·费舍尔

毕比·安德森与伯格曼相识于1951年，毕比第一次出现在伯格曼的电影中是1955年的《夏夜的微笑》，她在片中饰演一个小角色。在接下来的《第七封印》《野草莓》中毕比大放异彩，成为了伯格曼新的银幕缪斯，同时挤走了哈里特成为伯格曼新的同居情人。两人同居时，毕比是有夫之妇，伯格曼也没有与第三任妻子离婚。1965年，伯格曼第一次看到丽芙·乌曼的照片时，以为是毕比·安德森，因为相貌上的相似，伯格曼决定邀请乌曼出演自己的新片《假面》。当这位名不经传的挪威女演员，乘船渡过哥特兰岛与法罗岛之间的海峡时，也许并没有意识到自己的命运将因一部电影和一个男人而骤变，伯格曼也不会想到内心的块垒会因为这个女人而松动、坍塌。

《假面》开拍时是1965的夏天，十年前的夏天毕比·安德森堕入了伯格曼的情网，十三年前的夏天则是哈里特·安德森，宿命般的齿轮咬上了丽芙·乌曼。在法罗岛的拍摄现场，毕比不止一次的提醒乌曼：远离这个男人。可是乌曼偏又无力抵御摄影机后的男人，一个拥有着魔鬼般幽暗气质的黑天使。也许她并不想抵抗，成为伯格曼的女人带来的危险，比起与平庸男人相伴一生可能更令人兴奋。不听劝阻的乌曼陷进了伯格曼的情爱，并在日后饱尝了毕比·安德森曾受过的痛苦与折磨。当时乌曼是个已婚女人，伯格曼与第四任妻子的孩子刚刚3岁。


《假面》工作照，毕比·安德森（左）、丽芙·乌曼（中）和英格玛·伯格曼在法罗岛片场

影片拍摄结束后，乌曼离开法罗岛回到挪威，回到自己丈夫的身边。伯格曼不能容忍爱人的离去，随即奔赴挪威，找到乌曼的朋友，并告诉他们：丽芙·乌曼应该和他在一起。伯格曼在乌曼朋友的帮助下，从挪威带回了自己的女人。对于伯格曼来说，他得到了一生最珍爱的女人，或者说是最喜欢的玩具。他在远离尘世的法罗岛建起了一座房子，幻想着能够在这座孤岛上与乌曼白头偕老，过着清净的隐居生活。这个极度渴望被爱的男人，内里却是一个只会索取的孩子。这个长不大的自私孩童，过早丧失了爱的能力，他将自我私欲的满足当成是对爱人的给予。对于丽芙·乌曼、一个27岁的女人来说，在最初的兴奋、欢笑、幸福渐次褪变成一片苦涩时，意识到这座孤岛和这所房子是牢笼、这个男人是枷锁，她不过是他理想国的一块拼图。在与伯格曼相爱的一刻，惩罚就已经开始。

两人同居法罗岛的第二年，伯格曼砌了一条高高的石墙用来遮蔽自己的房子，他不想让登岛的人发现自己的住处。伯格曼每天定时写作，听着音乐不想被打扰，这是丽芙·乌曼一天中最孤独的时刻，独自一人还要保持安静。伯格曼禁止乌曼离开法罗岛，他需要她在正确的时间出现。乌曼渐渐感觉到即便两人在一起时，她依然是孤独的。米兰·昆德拉说，当你还在我身边，我就开始怀恋。丽芙·乌曼显然明白恋人间这种触不可及的遥远。他要她帮他驱赶心中的恶魔，她却只是一个女人。


《羞耻》剧照，丽芙·乌曼与马克斯·冯·西多在海上飘荡

就在这一年伯格曼与乌曼的女儿出生了，这在一定程度上缓和了乌曼的孤寂，增加了她的安全感。但伯格曼的嫉妒、暴力与不羁，和海水般的孤独加剧着年轻母亲的紧张，当她试图打破伯格曼的束缚、掌控他的生活时，却将两人的的关系推向了地狱。争吵、厮打以及厮打后的沉默，折磨着两人。乌曼将愤怒发泄到电影中，伯格曼则利用电影拍摄来折磨乌曼，以减轻自己的嫉妒。1968年的冬季，法罗岛海风刺骨，《羞耻》中的一场戏需要在海水中拍摄，不幸的是伯格曼这天在生乌曼的气。衣着单薄的乌曼和马克斯·冯·西多躺在船中，在冰冷的水面上长时间的飘荡，拍摄的间隙也不能上岸。看着裹的严严实实的伯格曼，乌曼的恨意再次坚定了离开伯格曼的决心。

有一天，乌曼望着伯格曼的背影，泣不成声。她知道分别的日子就要来了，就算两个人依然可以并肩走在布满卵石的海滩，看潮汐拍打岩石四散成浪花，可乌曼眼中的伯格曼变成了一块岩石，一片海。他的存在是如此的真实可感，却又通体没有生命的温度。分别的那天，乌曼简单地收拾了自己的衣服，只对伯格曼说要去一下挪威，便带着女儿离开了，连女儿的衣服都没有带。乌曼和伯格曼清楚的知道这次的离开意味着什么，但两人又不忍说破。千万次的决绝到了发生的时刻，两人又选择用温存的方式保全各自的尊严，在结束的地方回望一场5年的苦涩爱情，内心竟又会泛起不舍与怜悯。好笑的爱。


《呼喊与细语》片场照，英格玛·伯格曼与影片的四大女主角

“没有丽芙的新生活就是故事的结局”，媒体得知两人分手的消息后，给出了粗暴的结论。铺天盖地的报道让乌曼恐惧，公众的议论在践踏她的伤口。当乌曼乘飞机抵达瑞典时，她的朋友、同事早已在机场等候，伯格曼曾经的恋人哈里特·安德森、毕比·安德森也在其中。然后他们去了毕比的家，三个被伯格曼爱过、伤害过的女人躺在地上喝酒、聊天，当伯格曼成为爱恨交织的惨烈记忆时，她们终于可以不在痛苦与恐惧中谈论这个男人。

1971年，《呼喊与细语》开拍，丽芙·乌曼和哈里特·安德森再度与伯格曼合作，伯格曼也再次和影片的女演员发生了关系，不过这次是英格莉·冯·罗森（Ingrid von Rosen）。一天夜里，乌曼、哈里特和影片的另一位主演英格里德·图林在法罗岛的片场喝酒，醉醺醺的乌曼拥有了勇气，她决定向那个任性又自负的男人宣告他们的一切都已成为过去。三个醉酒的女人去敲伯格曼的房门，蹦蹦的敲门声和乌曼含混不清的叫喊声，吓得伯格曼跳过另一侧的窗户逃走了。乌曼想告诉他：“英格玛，我们结束了。”过去的已然过去，人却还是想用话语画条线，好给回忆留下路标。不久之后，伯格曼与他的最后一任妻子英格莉·冯·罗森结婚了。

后来，丽芙·乌曼去了好莱坞，一年内接演了四部电影，人们看好她成为下一个葛丽泰·嘉宝，结果却是两家制片厂因她而倒闭。事业、生活的重压再次折磨乌曼的时候，她想起的是那个折磨过她的男人，而伯格曼变成了一个合格的倾听者，意外地饱含温情和耐心。美国的电影事业遭遇挫折后，乌曼后又转战百老汇，当她的第一部百老汇剧目《玩偶之家》上演时，极度讨厌飞机的伯格曼不远万里赶来助阵，完全不像往昔那个冷漠的男人。或许有些人注定只能做朋友，又或许太浓烈的爱只能用距离来洗掉伪装在外的刀锋般的伤害。

伯格曼曾对乌曼说，你是我的斯特拉迪瓦里琴（小提琴中的贵族）。恋情结束后，两人依然保持着合作关系，《呼喊与细语》《面对面》《婚姻生活》和《秋天奏鸣曲》是伯格曼用斯特拉迪瓦里琴演奏出的不朽银幕乐章。


《秋天奏鸣曲》工作照，英格玛·伯格曼与丽芙·乌曼在法罗岛片场

1995年，伯格曼的第五任妻子离世，乌曼来看望他。晚上，七十七岁的伯格曼送五十七岁的乌曼离开，沿着斯德哥尔摩寂静的街道，走了很久。当他们走过伯格曼父亲曾经布道的教堂时，伯格曼问乌曼，这么多年以后，我们能这样一起散步，以最好朋友的身份一起散步，这种感觉是不是很好。年近八十的伯格曼兴许对人世不再留恋，但是当乌曼走在他身边的时候，衰老的身体又充满了力量，对人生又拥有了前所未有地渴望。

步入晚年的丽芙·乌曼拿起了镜筒，她执导的《私人谈话》《狂情错爱》由伯格曼编剧。伯格曼欣赏乌曼的导演才华，喜欢她给予他故事的不同视角。伯格曼说，她缓解了我内心的挣扎，缓解了我的眩晕感和悲剧感，在她的故事里，“我感觉我儿时对父母所抱的怨恨逐渐消散了”。


英格玛·伯格曼（右）与丽芙·乌曼（左）合作的最后一部电影《萨拉邦德》的工作照，中间为Julia Dufvenius

2007年7月29日，清晨。乌曼在挪威的海边醒来，她知道一些未知的、不同寻常的危险降临在伯格曼身上。乌曼租了一架飞机飞抵瑞典哥特兰，再次乘坐渡轮穿过哥特兰岛与法罗岛之间的海峡，隔了42年的时光海水依然清澈，可最初一面与最后一面间长度的却是大半生的浮沉。此时的伯格曼已经不能言语，“你为什么来？”乌曼引用两人最后合作影片《萨拉邦德》的台词自问自答：“因为你打给我了”。第二天的清晨，伯格曼离开了人世。

2007年8月18日，为伯格曼举行的私人性质的葬礼，在白色的法罗大教堂进行，丽芙·乌曼与毕比·安德森来给伯格曼送行。关于伯格曼、一个目睹过死神挥舞镰刀收割生命的孩子、曾经的爱人，可能只有乌曼触摸过他天使魔鬼的两面。丽芙·乌曼仍会想起1966年伯格曼母亲离世的那天，他对乌曼说：“妈妈今天去世了，现在我没有亲人了”。完全不设防的伯格曼哭了起来，一个孩子向她袒露出了内心。时光将此刻的伯格曼埋入乌曼内心最柔软的地方，在每一个海风吹起的夜晚生长，法罗岛的海水也无法洗去。

英格玛·伯格曼执导，丽芙·乌曼出演的作品：
《假面》
《狼之时刻》
《羞耻》
《安娜的情欲》
《呼喊与细语》
《婚姻生活》
《面对面》
《蛇蛋》
《秋天奏鸣曲》
《萨拉邦德》

英格玛·伯格曼编剧，丽芙·乌曼执导的作品：
《私人谈话》
《狂情错爱》

作者：W
1905电影学院稿件，转载请注明出处。

【查看更多】
《银幕搭档情史（一）：小津安二郎与原节子似有还无的情愫》
《银幕搭档情史（二）：安东尼奥尼与莫妮卡·维蒂，一场无痕情事》
《银幕搭档情史（三）：昆汀与瑟曼的暧昧关系》
《银幕搭档情史（四）：费里尼与玛西娜，命中注定的灵魂伴侣》
《银幕搭档情史（五）：波兰斯基与莎朗·塔特致命的爱情》