写剧本时，我总是和三四个朋友边讨论边执笔。每天晚上，写到深更半夜，有时甚至通宵达旦。我们构思情节、研究结构、琢磨台词。当想到了一个有趣的情节、一句幽默的台词时，大家便哈哈大笑。也许在旁人看来，我们几位大人为一些不足为奇的傻话而纵声大笑，实在是不可思议。但我们必须这样：常常为了构思一个可笑的故事而搞得汗流浃背、食欲不振，有时神经衰弱。当这个可笑的故事成了作品时，这个可笑的故事产生、流传之前所付出的痛苦、艰辛就烟消云散了。

影片的作者必须使观众感觉到：影片是作者们在半开玩笑、随随便便、轻而易举的情况下创作出来的作品。为此，创作过程中作者必须始终处在一种高兴的情绪中。当然，有些作品只是作者感到好笑，观众觉得毫不可笑。所以，如果是三个人创作，那么，这三个人本身如何就是一个非常重要的问题。也就是说，他们对什么事情感到好笑，换句话说，也就是他们的教养、感觉、品格是决定作品质量的关键。

如果认真而且朴素地想到我们是创作作品的，观众是从我们的作品中得到愉悦的这种情况，那么，就会意识到事实确实如此。举个例子，有三个人聚集在某个街头拐角闲聊趣闻，并时而为之大笑。过路人看到此景，觉得有趣，便停下问：“你们在说什么呀？”三人便解释道：“啊，我们说了这样一件事才笑的。”过路人听了也大笑起来说：“这太可笑了。”于是乎人堆越聚越大。这时，由于人数的剧增，外圈人便听不清楚，有人便大叫道：“大点声讲！”于是，有位具有同情心的人出来建议：“要他们大声讲可以，但每次要付他们一百日元。”

一会又有人出来提议：“你们讲的故事太有趣了，以后你们专门到这儿来给我们讲故事吧，我们大家掏钱养活你们。”从此，三人便专门构思一些有趣的故事。——就这样，造就了我们这些专业作家。我常想，所谓的艺术家不就是在漫长的历史演变过程中，在这种环境下成长起来的吗？

也许在交杯换盏、尽情欢乐之际，也许在传统佳节之时，有人用娓娓动听的歌声引吭高歌；有人不断说些俏皮话逗人发笑；有人说些精彩的故事；或者有人画上一幅美丽图画……人们便会为他们鼓掌叫好：“真棒！真棒！”于是这些人便会煞费苦心地创作出更好、更受欢迎的作品。艺术不就是在这种苦心钻研过程中诞生的吗？所以说，艺术本来就是为使人愉悦而存在的。

本文来源：《我是怎样拍电影的》，即将由后浪电影学院出版，敬请期待！