文章来源：The CREDITS
文章翻译：张小禾
文章原作者：BRYAN ABRAMS
转载请著名来源影视工业网，请在文章开头标注链接，多谢：）

每一个看了斯派克·琼斯（Spike Jonze)自编自导的电影《她》之后的人，都会带着纷繁的感触走出影院。首先涌起的，也可能是最重要的，是一种苦乐参半的希望——类似于看完米歇尔·冈瑞（Michel Gondry)和查理·考夫曼(Charlie Kaufman)的电影《美丽心灵的永恒阳光》时给人的感受。它们都是关于爱和缺憾，关于我们倾力追求的一切。

在《美丽心灵的永恒阳光》中，金·凯瑞（Jim Carey)所扮演的乔尔,试图利用Lacuna公司来消除自己关于旧爱克莱门蒂娜（凯特·温斯莱特饰）的记忆。在《她》中，西奥多（华金·菲尼克斯饰）发现自己爱上了操作系统里的女声，萨曼莎（斯嘉丽·约翰逊配音）。两部电影都有着奔放的想象力，但这样的的奇思妙想并没有格格不入的抢占人物角色的分量，而是融入到了真实可触的情感之中。你不得不带着这样惊讶走出影院：它们是如何把这样一个具有科幻色彩的电影，变成一个讲述人间情缘的故事。

看完《她》之后的另一种感受就是对于电影场景的惊艳。故事发生在不远的未来，《她》中的洛杉矶看起来新颖，现实，还有点小小的复古。其中的屋内陈设好得让人嫉妒（西奥多的房子里有一个巨大的落地窗，整个室内设计清新明亮），同时也让你涌起一种对于未来的憧憬。《她》中的未来洛杉矶是一个美妙的居住地。

我们采访到了K·K·巴雷特（K.K.Barrett)，与斯派克·琼斯长期合作的艺术指导，来为我们讲述他构建《她》中真实，又美丽的未来世界是如何构建的。巴雷特刚刚凭借这部电影获得了洛杉矶影评人协会的最佳艺术指导奖。
---------------------------------------------
《她》中的未来世界是我见过最有代入感的——观众不会像在其他电影中那样，迷失在繁复的背景设定中，同时你又能清晰的感受到它与我们现实世界的不同。你是怎样做到这一点的？

我认为在畅想未来的时候，人们总会想到事物的改变，而不是保持其原状。我们都有过这样的想法，“未来我们会有能飞行的汽车，还有能与我们对话的腕表”，其实这些东西我们已经有了（笑）。在畅想未来的时候，人们总是会想到科技和其具体的应用，而不是人们通过这些科技所获得的体验。

西奥多爱上他的操作系统萨曼莎，这个过程给人的感觉是自然而然的，这点真是难以置信。
这个电影真正讲述的是人们的生活，讲述的是一个人如何通过科技之窗坠入爱河，只不过爱上的也只是虚幻的科技。科技提供的是功能，是舒适。所以当我们开始构思背景世界的时候，我们需要创造的是一个舒适的环境，这就是斯派克的思路；这也不是一部反乌托邦类型的电影。影片中的世界不需要是乌托邦，但是它能满足你的所有愿望，唯有这样的一个人类的困境无法解决：我们如何接近彼此，我们该怎样保持这种亲密关系，我们该如何信任彼此？这样的问题是恒久永存的，也是科技所无法解决的。

在尝试创造这样一个兼顾现实和想象的世界时，你都做过哪些具体的决定？
会分散观众注意力的东西都被放在了一边。扎眼的标识，交通，这些东西在现实生活中无处不在，在电影世界里被弃之不顾。在除去这些后，我们会说：“好了，现在让我们进入未来世界。”我们并没有做很多的创新，我们只是对当今的世界做了一个整理，把不用的东西扔进垃圾桶，然后要做的，就是让那性感迷人的嗓音从电脑中传出来。

这部电影的设计风格清爽、干净，你从哪些地方汲取了灵感？
我没有研究别人的作品，我研究剧本，研究怎样把那些带有感情意味的事物转化成光影效果。我们翻看了不同摄影师的作品，试着把那种清新、干净的风格带到电影世界中去。比起思考建筑的设计，更重要的是如何赋予电影场景那种舒适的风格。

剧本中有很多关于西奥多居所的描述吗？还是说这个美妙的所在是你和你团队的成果？
剧本中的确有描述，但并不详尽。在创作人物的时候，你通常会想到：“这家伙能挣多少钱，他住在哪里，他的经济水平怎么样？”这次我们决定把这些老生长谈都扔到窗外去。每个人都会有房子住，为生计而操心是没有必要的。我们知道有很多戏都是主人公一个人在房间里完成的，所以我们希望公寓的视野能更开阔些，可以从屋里放眼城市。

男主人公窗外的洛杉矶看上去非常夺目。
剧本中的洛杉矶并非如此，人口更加的密集，有更多的高楼大厦。我们一直希望洛杉矶能变成一个实用、宜居、让人羡慕的城市，我们也是这样去构造它的。
男主人公的公寓是你创造的吗？

那是一个真实的公寓，两面都是大大的落地窗，你可以从那俯瞰整个城市，.这样的空间让人心旷神怡。然后我们给这个开阔的空间加上了墙壁，实木，和星星点点的灯光——在给房间添加细节的时候，你拥有无穷的选择。事实上，我们还加上了很多复古的东西——手工制作的棉被，手工制作的家具，一个有着漂亮的木制外框的电脑屏幕，它看上去更像一个相框，你可以把照片啊画啊什么的放进去，而不是塑料或者金属这样冷冰冰的元素。所以每个物件都是真实可触的，这很棒，于是我们决定把每一个人住所都设计成这个样子。
未来的洛杉矶中有很多绿色……

这个是应该的。这是现今（洛杉矶）城区的困境之一——他们从来没有真正解决城市景观的问题。新公园倒是建造起来了，结果公园中的钢筋混凝土却比树叶还要多。这不像是纽约的公园，人们需要从他们的蜗居中走出来，走进绿色空间中，所以他们的绿化丰富，富有生命力。人口越密集，对绿化的需求就越大。斯派克想到一个点子，就是把公园放在屋顶上。有趣的是，当我们去上海的时候，我们发现中国人也想到了这一点。

让我们来谈谈你的职业生涯吧。你制作过很多非常优秀的电影（《成为约翰·马尔科维奇》、《迷失东京》、《我爱哈克比》、《绝代艳后》等等），有很多次是和斯派克合作，也和索菲亚·科波拉（Sofia Coppola)，米歇尔·冈瑞，大卫·O·拉塞尔(David.O.Russell)合作过——这种多样性的职业生涯是你所规划的吗？

我非常幸运，每个我所共事过的导演都是富有创造力的梦想家，而且他们都参与到了电影的创造中。他们没有干站在那里说：“这里我们该派谁负责，这个地方我们该设计什么道具？”我的导演们都有自己的想法，而不是去炮制一部千篇一律的电影；他们想要让电影与人物角色相贴合。也许斯派克是把这一点看得最重要的。我很幸运能参与他的所有影片。

你能讲讲你的工作过程吗？从你看到剧本的第一眼开始？
首先要做的，是进入到剧本中去。剧本是你唯一的指向标和参照物。然后你一一列下所有的情节和场景。此时你的首要任务是创造一个新的角色，用这个角色来支持和烘托故事中的人物。你可以试着去讲一个剧本中所没有的故事，用这个故事来阐释人物的深层性格。就像他的公寓，有一点凌乱，这是因为他刚刚经历一场离婚，情绪还没有稳定下来。尽管他的居所又大又漂亮，但并不是为了取悦他人而设计的，因为他真的还没有准备好（去迎接一段新的感情）。那只是一个孤单的世界。

然后在每一个场景中你都采用这个方法。

你要思考每一个场景，试图去找到最好的方法来推动故事的发展，同时在不喧宾夺主的前提下为观众制造一些惊喜。你阅读整个剧本，把人物所要出现的地点一一列出，然后你和导演坐下长谈，向他提出二十个问题，一百个问题，乃至两千个问题。慢慢的你就开始找到对这个世界的感觉，画面逐渐浮现在你的脑海里。在这个时候，建筑不是我们要考虑的，要做的是用画面来表达不同的情感，因为这是一个关于感情的电影。我们要把这些画面融入到空间中去。

我想你还需要把这些想法和团队一起分享。
接下来我开始召集人马。因为我回到了洛杉矶，所以我最后请来了我的布景师吉恩·森德拉(Gene Sendena)，他是一个非常优秀的布景师。还有我的搭景协调人克里斯·福斯特(Chris Forster)，他负责搭建这些场景，我已和他共事过多次。然后你要把你和导演探讨过的观点分享给你的团队，他们会向你提出一百个问题，就好像是在重复你和导演之间的交流过程。在这个过程中，你也开始提出问题，“我想我们不应该这样做”或者“我没有这样想过，显示器应该是个什么样子？这些器械应该是什么样子？”

你是如何做出洛杉矶那让人惊艳的天际线的？
我们在很多不同的城市里取过景，最后决定在上海拍摄一些大幅的外景镜头，包括巨大的建筑物和环形的过街天桥。这样交通就没有必要出现太多。我也不想有这样的画面，因为车辆往来总会把我们带到某个特定的时间段,而且我们也没办法搞来上百辆车。就这样一点一点的，整个世界成型了，通过添加删减，集合全队的智慧。接下来你把这些想法反馈给导演。这是一个持续不断地演变过程，一种非常有机的演变，当你和斯派克合作的时候这点尤为明显，他是个非常有包容性的人。

你在场景的设定上，你还和谁分享观点？
所有想法我都会和凯西·斯多姆(Casey Storm)分享，他是服装设计师；还有埃里克(Eric Zumbrunnen)，剪辑师;还有霍伊特（Hoyte Van Hoytema),总摄影师.我们会一起讨论，共同铸就结果。这不是艺术指导一个人的工作，我要负责自己的方面，同时也有责任协调其他的部门。

这些富有创造力的人们总是有些了不起的想法。虽然他们分属不同的部门，但都保持着对其他部门的关注。他们都是十分有观察力，十分敏锐的人，可以从旁观者的角度上为你这个当局者提供一些很棒的想法。所以和这样一帮人一起工作是一件非常棒的事。

有哪些艺术指导是你所敬佩的？
我第一个要说是迪安·塔沃拉里斯(Dean Tavoularis)。他是弗朗西斯·福特·科波拉(Francis Ford Coppola)的艺术指导，我相当的敬佩他。他是我见到的第一个能创造出独一无二的电影世界，让导演为之信赖的人。他眼光独到，富有魔力。还有很多同行都很了不起，但我认为最棒的一个是杰克·菲斯克(Jack Fisk),他最初与大卫·林奇合作，现在和特伦斯·马力克(Terrence Malick)还有保罗·托马斯·安德森(Paul Thomas Anderson)合作。他最吸引我的一点是他的极简主义。他只关注必要的东西，从不尝试多余的色彩，多余的装饰——他能够剥开情感的外壳，直指其核心，而且让这一切表现得真实自然。