一九四七年九月二十一日，一个看似其貌不扬的小男孩在缅因州波特兰的贫苦家庭诞生，父亲以买烟作借口一去不复返，留下母子三人以及债台高筑的未来，居无定所、四处打工就这样成了这个家庭的代名词；

他在小学时迷上恐怖题材，自此开始长达50多年的写作生涯，直到26岁那年，《魔女嘉莉》的完稿让他一举成名；

他作品的畅销程度堪比圣经，被改编的频率仅次于莎士比亚，而立之时就已是亿万富翁；

当他遭遇车祸死里逃生，众多书迷直呼万岁，他却郁郁寡欢萌生退意；

作为作家，他亦有自己热爱的书籍和电影，例如《哈利波特》、《吓破胆》；

在《穹顶之下》的热浪还未散去，新版《魔女嘉莉》的寒气呼之欲出之时，就让我们趁此回顾一番这位“他”——恐怖王国的缔造者，鼎鼎大名的斯蒂芬金。

金虽以恐怖题材为特长，但实际上他本人是十分胆小迷信的，不得不说这是一个充满悖论却又自我克服的过程，其笔下的那些传奇故事不仅是超凡想象力的结晶，也源于日常生活中所感所悟的积累。而孩提背景正是金惯用的切入点，由于出身单亲家庭，饱尝底层疾苦，又自幼赢弱多病，凄惨的童年对他来说是时间也无法磨平的梦靥，所以在金编剧的电影中，我们可以看见太多单亲儿童以及他们不负责任的父母，这无疑是金对幼时阴影的隐射及成人世界的不满与控诉。

魔女嘉莉
作为金式作品改编成电影的先驱者，《魔女嘉莉》可谓是取得了极为重要的奠基作用。主人公嘉莉因身负异禀，生性自卑敏感，在母亲狂热宗教式的打压下越发封闭，几近和外界隔绝，于惶恐不安中度日，而在知晓本以为迎来的生命曙光不过是周遭人的恶作剧时，嘉莉彻底崩溃，复仇成了唯一的发泄点，最终毁灭万物。母亲此角，表面看是奉上帝为一切的宗教狂热者，实际上是借上帝的名义将被抛弃的痛苦转移给他人，这种自私变态的行为设置是金潜意识里对家长的讽刺表现。帕尔玛的摄影充满古典韵味，用光源营造的整体氛围也极具感染力，特别是在结尾处猪血倾倒的一瞬，声音消失，时间定格，所有的痛苦回忆以慢镜头、分镜头的方式闪回旋转，蒙太奇的魅力将恐惧散发到极致，这个原教旨主义宗教癫狂致命的故事在大师的调度下升华为经典。

本是焕发生机与青春气息的少女裸体像，经由突如其来的血水交融大特写，恐慌的气氛瞬间铺展开来
宗教对人的异化是根深蒂固的，母亲一系列的行为不过是嫉妒女儿的表现

此处的猪血与开篇的经血相呼应了，人性的丑陋摧毁了嘉莉内心的最后希望，所有的恨与痛只得血债血偿
影片中多次出现圣塞巴斯蒂安的隐喻，他是古罗马的禁卫军队长，因虔信基督，在教难时期被皇帝下令绑在树上被乱箭射伤，奇迹生还后，又被棍棒打死。这里通过供奉圣塞巴斯蒂安表明了嘉莉母亲对宗教的终极献身，也营造出一种宗教家庭的压抑氛围。

随着地狱之火的燃烧，嘉莉的痛苦延续到了下世，如花四季还未绽放，就已早早凋零，可见社会以及家庭对孩童成长的巨大影响

玉米田的小孩
上文提到，成人世界的虚伪与专制一直是金作品中永恒不变的背景，然而在《玉米田的小孩》里金却反其道而行之，将这些恶习直接转移到孩童身上，使成人变为被残杀的弱者，诡异的建立起一个孩童称霸的隔绝世界。那自称上帝忠仆的艾塞克无疑象征着宗教与权利的盲目异化，看似仅仅发生在狭小城镇的故事，实则对人性的邪恶本质进行了强有力的控诉，以孩童之恶切入极大的反讽出成人世界的扭曲与阴暗。

纳粹追凶
一场迷恋希特勒的男孩与老纳粹军官的博弈，也是各自内心斗争的过程，渴望遗忘的战犯却在被迫中唤起残杀的欲望，原本无邪的少年却在言传身教里诱发了内心最恐怖的恶魔，少年那最后的胜利无形中是对人性阴暗的控诉和失望。军国主义——这种极端变异的纯粹主义，就像挥散不去的邪恶幽灵，让人无法自拔的同时又是如此难以承受。

老戏骨伊恩麦克莱恩将纳粹军官从隐忍到爆发的转变演绎的惟妙惟肖，特别是在少年逼迫下穿军装操练的一幕，让观者仿佛看到一头长年沉睡的野兽被猛然唤醒，恐惧之感激增

恶魔之心早已滋生，在温床下萌芽疯长，一切都无事于补

小丑回魂
长达三个小时的片长未免让观者有冗长沉闷之感，但影片凭借出色的化妆以及感人的友情弥补了其不足。废柴七人组，恐怖版的伴我同行，又印刻着斯蒂芬金过往的影子，小丑只不过是每个人内心恐惧的化身，这是一个伙伴们共同克服心魔的故事，充满励志的气息。
三十载流过，是小丑将他们带回小镇，在纯真的故里共寻恐怖却又美好的童年回忆

亚特兰蒂斯之心
亚特兰蒂斯，一片传说中被淹没的神秘陆地，人们总叫它大西州，可却无法证明其存在。那个麦卡锡恐怖主义盛行、越战如火如荼的年代，孤独的男孩与眼疾的老人，因恐惧痛苦而取暖相拥，一段忘年交，正如亚特兰蒂斯般美好似梦境，老人不仅为男孩弥补上父爱的缺失还促使他拥有了独立的思想以及对自我的肯定，封闭心灵本已经渐渐敞开，可一夜间却任由母亲的私欲撕裂成两半，或许这便是成长的无奈。多年后，那个少年回到封尘的旧屋，隔着岁月的玻璃，蓦然回首，才领悟光阴只不过一瞬，我们永远是时间的俘虏，纯真记忆不再复返，可是他依然如此坚定：从未后悔认识彼此，一点也不……

无论是童年的玻璃球面还是长大后的照相机，鲍比总是遵循着泰德的教导：放开双眼，去捕捉这个美丽的世界

这一吻能看清你生命里的每一个人

时间的确是个秃头的老骗子，记忆会被偷走，但沉于心底的感情永远不会

Only you 的歌声响起，暖阳四溢的林间小路，鲍比终于骑上单车随风而动，在那渐行渐远的背影下，一股怀旧的气息如烟如雾，萦绕于我们心坎

伴我同行
作为斯蒂芬金最特别也是本人最喜爱的作品，罗伯莱纳将原著小说《The Body》的精髓作了最完美的诠释。五十年代的Oregon小镇，4个家庭各有问题的边缘少年，怀揣苦闷心事，在强烈探知欲的驱使以及自我证明的渴望下，踏上一段30英里的铁路之旅。在寻尸的过程中，经历了闪火车、翻铁门、躲恶狗、越森林等一系列冒险，每个人的性格都被体现的淋漓尽致。他们互相倾诉生活的不满与困惑，友谊之光就此写下注脚，而当真正目睹那具同龄人的尸体之时，才顿然醒悟到生命的意义，开始审视未来的价值。每一滴流过的眼泪不仅是真实情感的记录者，更意味着成长的母题，在低吟浅唱的乡村民谣里，它们被简单而又真挚的讲述着，童年的脆弱与忧伤不自主地荡漾其间。

充满荒唐童话色彩的旅途，被生活所困的少年们仿佛脱缰的野马沐浴在夏日艳阳中，这或许是他们一生最难以忘怀的美好时刻

Godie的父母只在乎他已死去的哥哥，Chris长期被认定为没有前途的混混，患有精神病的父亲是Teddy的心灵禁区；Vern因肥胖胆小而倍受欺凌，四个少年被社会边缘化的孤独少年，在面对重重困难时，各自掉下珍贵的男儿泪，哭泣不仅是他们维护尊严的标识也让绝望压抑的情绪得以释放。成熟的Chris在四人中扮演起父亲的角色，这是金故事中少有的对厚重父爱的体现

孩子与社会青年分别寻尸的双线在交叉的那刻，凝视这死不瞑目的双眼，身心被寒意笼罩，之前对尸体的戏谑和无视瞬间幻化为羞愧，他们在迷途中知返，并没有朝着斯蒂芬金暗示的混沌未来驶去

两天的时日，三十英里的距离，却是生命中质的飞越，并非小镇变小，而是他们彼此都收获了成熟
正如同河流不会停息的本质，记忆里的那个他，从未随岁月流逝

恐怖的意象只是表面，在阴森摄魂的冷郁气氛下，金一针见血地抓住人心的恐惧，抒写着罪恶的源头。大抵是由于害怕黑猫的缘故，所以动物往往成为了金的魔鬼代名词。

猫眼看人
用猫眼来串联三个诡异的故事，戒烟和赌注的故事都很有特色，詹姆斯伍兹短暂的出场却给人留下深刻印象，依然是对直面恐惧的传递。

狂犬惊魂
如果说《猫眼看人》中的猫是条通灵的好猫，那么这则故事里，狗就成了血腥的疯狗。虽然前奏太过拖沓，但对于最后十分钟的内激战，逼仄空间的展示以及气氛的营造都恰到好处。

宠物坟场
由一场车祸引发的家变，在诡异的坟场间生而复死死而复生，拨开宠物的噱头，这是部僵尸电影，丈夫的固执是常人可以感同身受的，我们每个人都害怕承认死亡，但消逝是大自然的客观规律所在，若要逆天而行，改变生命进程，那必然会遭到上帝的惩戒。影片于好似正常家庭生活的图景中戛然而止，留给观者不尽的恐惧。

处于社会边缘的异族文化一直是金重点关注的对象，其神秘未知的特点会让它们的灵异效果倍增，再加之金特有的奇崛想象力，异次元的世界自然而然被精妙的搭建成形。

瘦到死
故事中的律师明明犯下交通事故罪责却因权欲包庇而免于受罚，老吉普赛人不得不动用瘦到死的诅咒来复仇，本以为最后律师误杀女儿已经万念俱灰，谁知他竟死不悔改再为奸夫送上这意味深长的蓝莓派，通过主人公一步步滑落邪恶的过程，展现了冤冤相报何时了的人性弱点。

克里斯汀魅力
自古至今有太多人被武器吞噬的故事，而这里斯蒂芬金将汽车邪魔化，对准未经世事的校园学生，造成了无法避免的欲望悲剧。

死亡地带
柯南伯格+斯蒂芬金的组合非常有趣，讲述了意外重生后获得预知能力的男主角，最后为众生刺杀未来总统以至死去的故事。影片带有浓厚的冷战色彩，预见未来却又不能合法阻止的情景设置是对美国虚伪民主的赤裸裸的嘲讽，而异与常人所带来的孤独正反应出当时社会环境下的信任危机。

迷雾
缅因州小镇看似平淡的一天，却在二十四小时内发生翻天覆地的变化，由于没有过多铺垫的假定环境，影片充斥着神秘的氛围，一如开篇处笼罩城市上空的那团迷雾，四处潜伏着不可预测的危机，逼仄拥挤的空间内，人们的恐惧感和窗外的能见度般激增，直至走向绝望的深渊。孤立无援的人群纷纷靠拢，形成出无神论、有神论、自由论的三派阵营，从初期的团结到后来的相互博弈，自诩为上帝使者的女人高举着末日审判的旗帜，将众人带向原始的心灵禁区，退化为没有人性的野兽。金借由小格局下的怪力乱神反映了大世界中个人英雄主义、宗教狂热、信仰危机、政府利益、极权统治盛行的种种问题，将文明外衣缓缓卸去，使人性的懦弱与丑陋一丝不挂的展现于文字。

黑人律师的执着不仅因为他自身的理性，更要归结于其种族身份遭到歧视的自卑与愤怒，当个人的情感宣泄占据上风，任何真相在他面前都只会是虚妄

疯狂在仪式中滋生，这道血印是最好的控诉

最后的反转，让本决意赴死的男主角更加生不如死，命运就是如此的爱开玩笑，人的渺小与悲哀在此刻显露无疑

生性搞怪的金总爱在自己的剧作中客串一番，而cult味十足的组合体是他极其偏好的，多年来，那些看似毫无关系却又时而碰撞的小故事串联起我们童年里最荒诞的噩梦。

鬼作秀系列
由“父亲节”“朱迪孤独地死去”“被海水吞噬”“箱子”“它们爬到你身上”组成五个短小精悍的故事，在诙谐的漫画中渐变为现实，释放出强烈的复古意味，虽然因年代久远存在着布景单调特效粗糙的问题，但僵尸大师罗梅罗用出色的运镜与声效将金所寓意的黑色幽默完美延伸，并对深邃人性做了进一步的挖掘。对我而言，此系列的首部乃恐怖片历史上的集大成之作。而续集中缺少了罗梅罗的执导，故事总体显得有些沉闷，不过印第安文化的渲染以及浮游吃人的反转还是十分具有金式风采的。直到近年来的第三部，鬼作秀的creep风格达到顶峰，但其为观者带来的惊艳感也逐渐消失。

这本包含着恐怖、惊悚、奇诡、恶心、变态等一系列恶趣味的地下漫画，绝对是会你拍案叫绝,无法入睡

斯蒂芬金本人客串的贪婪农夫非常搞笑，而蟑螂密集全身的讽刺更是恶心至极，最具深度的则是箱子的故事，有时候，人心比怪物还要可怕

又见金饰演的龙套角色，类似浮游的东西对于我到现在还是阴影

最喜欢教授妻子的章节

妖夜传说
形似鬼作秀的结构，不过这里替换为小男孩的主观叙述，拼贴成戏中再三戏的故事，有意向不到的朱丽安摩尔以及史蒂夫布西密作客串，其中猫与蝙蝠怪的章节Cult味十足，氛围营造恰到好处，个人认为这是一部被长期忽略的短篇佳作。

如今的怪物都带着一副人脸面具

长年来，金都饱受凄苦童年记忆产生的滋扰，阴郁悲观的性格已经成型，但众多反映人性黑暗的作品之外，也遗留下少许充满正能量的温暖篇章，展现了金达观的另一面。

热泪伤痕
一段母亲对孩子最隐忍的爱在结局的那刻才真相大白，这是金剧作中唯一直面歌颂母爱的故事，凯丽贝茨贡献了不亚于《危情十日》的精湛诠释，我们在残忍的真实中对那微小却又坚韧的情感是如此的感同身受。
炫目的影调下，母亲的形象是美轮美奂

肖申克的救赎
这个伟大的故事于有罪与无罪的悖论中开始，一个蒙受冤狱的男人用十九年开辟出拥抱自由的道路，而他的工具竟是一柄可藏于圣经内的小石斧。从早期的痛苦迷茫到后来的坚定隐忍，很明显，Andy在忙活赶死之间选择了前者，这种对希望的执着是常人无法想象的，它可以坚持不懈向政府争取扩建图书馆的权利，可以用莫扎特的旋律传递生命的意义，可以将六百年的时间缩短三十一倍，可以在臭气熏天的下水道里踏过五个足球场的距离，就是依靠这股力量，他冲破了丽塔海华丝身后的高大迷墙，得以来到墨西哥的阳光海滩，呼吸最轻柔的风，要知道，这个世界上总有种鸟儿是永远也关不住的，因为它的每片羽翼上都沾满了自由的光辉。金用丽塔海华丝作为童话的象征，表达了全人类对美好希望的共同向往，其字里行间带来的励志与震撼是不可磨灭的...

在他人看来，Andy时而拉拢关系时而违反规定，着实是个捉摸不透的家伙，但实际上，阳光下啤酒的沁凉与咏叹调的优美都是为了让灵魂得到片刻解放的凭借，所以此时，他的笑容永远是那般神秘安宁

这是丽塔海华丝在《Gilda》中的经典造型，在那个年代，几乎没有人不迷恋她，就连杜鲁门下令轰炸广岛的原子弹都是以Gilda命名

“监狱里的高墙实在是很有趣。刚入狱的时候，你痛恨周围的高墙；慢慢地，你习惯了生活在其中；最终你会发现自己不得不依靠它而生存，这就是体制化。”老Brooks在年复一年的机械生活中，已经忘却了自由与希望的意义，对社会的不适应使他唯有以死解脱。有人存在的地方就自然会形成体制，这是无法改变的既定事实。

Tommy的死让本以为可以洗脱罪名的安迪再一次陷入沉寂，他对黑暗的司法系统彻底丧失信心

在Andy的帮助下，Red没有步向Brooks的后尘，“强者自救，圣者渡人”的道理在这段友情中得到了完美的演绎

张开双臂，任凭暴风雨的洗礼，在那一刻，他终获重生

绿里奇迹
对普通人来说死亡或许是遥远且未知的存在，然而于死囚们而言，在有限的时日里恐惧不安的等待生命的终结，那只有一英里绿地的距离。《绿里奇迹》与《死亡地带》有着异曲同工之妙的背景设定，只不过此处换作黑色的天使。电影运用倒叙的方式以狱官保罗的视角讲述了约翰科菲为首的犯人在E区狭小牢房里度过的最后光阴，本身凄惨悲苦的环境却因那些超自然事件而变得奇幻诡异，约翰科菲象征上帝之子以己拯救世人的形象无疑表达着对生命的敬畏和感恩，也点明了在众生皆苦的凡世间拥有神迹的超人也无法幸免于难。
本片是德拉邦特与金的第二次合作，虽然剧情起承转合衔接的很好，但过度脸谱化的善恶分明以及多处刻意煽情的眼泪场景导致电影落入了真善美主旋律的窠臼

虽然如今名声显赫，但金仍然笔根不辍，每一年只有在生日、独立日和圣诞节才会休息，长期不分昼夜的身心消耗让他更加寡言少语，而在大众商业利益与个人创作初衷的矛盾滋扰中，金难以避免的陷入精神焦虑的怪圈，所以我们在他的剧作中总能发现其对自我写作危机的隐喻与宣泄，那里有着光鲜外表下最真实的恐惧。

黑暗的另一半
自传般的故事，两个笔名所产生的截然不同的效果正象征着严肃文学与通俗文学的对垒。为读者而抛弃真实的内心，则表达了金对主流文学屈从的自嘲和无奈。作家的每一次写作都是他人难以想象的思想炼狱。

1408幻影凶间
恐怖小说家迈克热爱暗访世界各国的死亡屋邸，以此寻求写作的灵感，而这次纽约海豚饭店的1408成了他的目的地。对于九十五年间五十六起人命的惨烈，无神鬼论者的迈克显得十分不屑一顾，可没过久，这个密闭空间内一系列超现实的恐怖图景开始轮番上演：鬼魂游荡、幻像重生、冰天雪地、水火交融，本来无所畏惧的迈克慌忙无措地掉入地狱之手，因女儿的出现，回忆起过往自私冷漠所导致的种种，悔恨如潮水般涌来，直至彻底崩溃，在那一刻，他终于相信上帝的存在，从容的选择了留下。1408号房间其实正象征着我们的心魔，它能唤醒人性中丑陋的记忆，用所有的阴暗面来吞噬你的灵魂，逼迫你自行了断。所以，生命中的有些东西是无法逃避的，唯有直面自我才可重生，1408也就会不复存在。

本片中不相信鬼魂的迈克却写着关于鬼魂的故事，这明显又是金对作家危机的讽刺

1+4+0+8=13，所有的惩戒就如同圣经中的篇章，极具宗教意味

随着时间的流逝，阴影或许可以隐于一时，但是它始终栖身于心房的最深处，杀人于无形

迈克用这样一个吓人玩笑的方式表明了他的解脱和释然

秘密窗
一个患有被害妄想症的作家变成血腥狂徒而不自知的精分故事，由于导演掌控力的羸弱，使其比起同样题材的闪灵要无趣老套的多，当然我们还是能看到金所描绘的：暴力本源的不可控性以及作家对创造力衰竭的焦虑与恐惧。

杀人宣泄的举动看似荒诞却又有根可寻，德普将男主角病态直至魔化的过程表现得十分有层次感

危情十日 畅销书作家保罗谢尔顿决心放弃一味的重复，转变风格写了部严肃小说，当他满怀期待拿着它赶往纽约时，却在大雪中发生车祸，被护士安妮威尔科斯所救，本以为逃过生死劫难，谁知此时才是噩梦的真正开始... 这部作品戏剧性十足，勾人心魂，故事缓慢，场景单调，环境逼仄，却衍生出无尽的欲望与恐惧，窒息感无处不在，它讨论了作家自由与大众审美的联系，真正的作家即使他创作过一系列迎合观众口味的低俗产物，但是他仍会有想为自己写书的愿望，不再是无聊虚幻的爱情喜剧，而是关乎于社会的严肃记录，这种乌托邦式的个人转变却是违反群体需求的。金借此矛盾表达了作家创作主权的必要性。

电影几乎没有涉及任何血腥场面，却凭罗伯莱纳出色的镜头切换使气氛渲染的极为恐怖，凯西贝茜的演技更是堪能称神