电影的历史才刚刚超过一百年，与绘画、舞蹈、音乐和戏剧那数千年的发展史相比，这实在太短暂了。电影创作的传统是什么？你该如何起步？电影创作该学习哪些东西？应该遵循何种顺序？

电影是一种媒介，负责传输某些特定的概念的语言。

起点是创造者的想象，终点是信息接收者的脑海，通道则是眼睛和耳朵。无论是在探讨何种语言、媒介的时候，这种原理都是适用的。在媒介发挥作用的时段内，只要观众理解创作者开发出全新的表意方式，语言就会不断地往前发展。

电影不仅仅是发生在银幕上，它既是浮现在你脑海中。电影的终点与起点相呼应：它将在一位观众的脑海中生成某种反应。无论是在最初还是最后的时刻，它都是一种无形的事物，只存在于想象的领域之中。这不过是一场幻象。

电影语法的关键是理解方式：现代人在学龄前就接触到了影视，因此弄清观众是如何理解和阅读的画面，也就具备了电影的读写能力。当然，真正做到这一切的唯一途径，仍然是实践。

初学者跑出去拍摄之前一定要先详细地分析电影是如何叙事的。接触成型的戏剧性结构有助于年轻导演探索创作的可能性。过程中会面对很多全新的问题，最终要探索出自己的个性化电影创作方法。本书利用特定影片的分析来进行训练。学会本书的训练方法后，你就可以对任何一部电影进行同样的训练。电影的叙述方式快到我们不得不以相应的速度来“阅读”它。

学习电影语法的一种最极方式是先用常规的速率观看电影，以便体验最初的戏剧性氛围，然后再慢慢地研究你的对象影片。你可以通过不断的暂停、开始，更为深入地进行逐帧、逐镜、逐场的影像动态分析。你对于故事的参与感很快就会消失，你会发现那些孤立的结构性元素，当这些元素拼接在一起的时候，叙事也就自然产生了。

自学是要自己重新发现某种“规则”，否则任何他人的规则都没有价值。对于电影创作者来说，不存在任何具体的、直截了当的公式 —至少不存在某种必须遵循的铁律。

那么，我们究竟该如何获得电影导演的诀窍呢？首先，有人曾说导演就像是管弦乐队的指挥者，是必须熟练演奏每一种乐器的大师。虽然你不大可能在导演、编剧、表演这三个领域都发掘出真正的能力，但我相信，如果你想要胜任其中一种领域的工作，就必须对其他两个领域有基本的理解。

第二点也是至关重要的，你必须意识到，每一种艺术形式都有不同的历史、惯例和传统，它们也都有甚为明确的美学体系、价值观与创作流程。苏联电影理论家列夫·库里肖夫（Lev Kuleshov）曾写道，“如果一件事物在被拍摄与记录之前，就已经是一件‘艺术作品’，那么当它被搬上银幕的时候，就不再如此了”。因此，如果学生选择拍摄……嗯，譬如一场舞蹈表演，虽然你确实可以拍出一段精美的舞蹈记录，但如果你想用它替代即时的、现场的舞蹈表演，你很可能会大失所望。当然，作为影像，它也很可能会变得枯燥乏味，因为它没有真正利用电影媒介的独特品质。作为一位电影专业的学生，在电影创作的每一个阶段，你都应该考虑这种媒介的特性。

亚历山大·麦肯德里克 Alexander Mackendrick执导的电影《白衣男子》剧照

我还可以给出三条切实可行的建议。第一条建议与库里肖夫的思想密切相关。我见过许多谦逊的学生，他们在练习实际拍摄的时候，往往期望使用知名作家的戏剧原本，而不是自己的原创剧本。对于初学者来说，这可能是一项很好的练习，因为当你使用摄影机与剪辑台的时候，你只需专注于探索电影语法的可能性。如果你采用了一个更具原创性的剧本，你就会遇到一个潜在问题：假设最终的成品不尽如人意，你就无从得知，究竟是你对语法（导演工作）的理解出了问题，还是剧本本身就没有达到水准。你可能会为了一个雄心勃勃的项目积累金钱，也可能会等到拥有剧作灵感才开始工作，从而拖延自己开始实拍的时机 —无论如何，你都在放弃自己宝贵的学习经验。在你尝试执导自己所写的东西之前，你完全可以利用既有的（值得信赖的）剧本素材，直接获得一些导演层面的经验（虽然在库里肖夫看来，重复地使用现有的材料，尤其是依赖对白的戏剧剧本，并不算是一个好主意，但在这一议题上，我的意见与他相左）。

其次，你可以辅助那些有经验的导演，在足够贴近创作过程的位置工作。一般来说，剪辑工作的体验是最好的，导演助理的工作则紧随其后。因为如果你处在这些位置上，你就可以持续地观察他人的工作成果，你也可以发现他们的问题。你还可以暗自思考，当你得到机会的时候，你自己又能做到多好。

第三，动笔去写。独立组织你的剧本，然后一遍又一遍地改写。虽然你会觉得这可能是极为困难（甚至最难以忍受）的过程，但你会在其中学到难以估量的东西。

本书中我会尽自己所能，向你们解释我本人的创作方法，虽然我可能会强迫你尝试我的方案，但它并不是唯一的方案，甚至也不是最好的方案。最终可能也不是你自己会选择的方案。但我真的建议你努力按照我的方法，进行一系列的创作练习。这不是为了让你“表达自我”，你还没到表达的时候。在阅读完这本图书之后，你可以想怎么表达，就怎么表达。所以，暂时把你那些发热的激情，以及渴望“创造”的愿望放到一边，先来理解这些基本的想法和实用的建议 —直到你掌握它们为止。从那以后，你完全有权抛弃它们。

——亚历山大·麦肯德里克

售价仅39元，扫码购买

导演专业必读经典，加州艺术学院金牌教科书

被誉为“电影社会学家”“电影遗产守护者”的殿堂级导演马丁·斯科塞斯作序推荐

影响数代好莱坞影人的传奇导演、编剧、电影教育家麦肯德里克25年授课精华、毕生创作经验总结

普利策奖得主大卫·马梅、电影史学家大卫·波德维尔盛赞

美国导演 工会（DGA）、《洛杉矶时报》《卫报》力荐

扫码联系大雄咨询更多优质图书