1960，旧日时光之下

作者：方行 | 编辑：李菁菁

詹姆斯·伊沃里发现了他在1960年一次改变人生的阿富汗之旅中制作的胶片盒，这部电影从未完成，镜头在一个盒子里保存了60年，无人问津。而这些电影讲述了他作为旅行者、局外人和艺术家的生活。

《清凉气候》，放在任何一个场合播映，都不会是那类最引人注目的片子。得稍微细心，才会反应过来片子的导演是詹姆斯·伊沃里。90岁那年，他凭借《请以你的名字呼唤我》一片获得小金人。

2022年，老头子94岁了，把这部极具私人回忆录的气质的纪录片，放到影院里面对公众，看点不是那个被宣传为“在塔利班到来之前的阿富汗”，而是，导演本人意图通过文学、私人信件等不同文本的交织，借镜头所回望的人生。以及，借阿富汗这个关键缘起，基于追忆的口吻，所展现出来的怅惘而又情深。

无疑，喜欢的人会被这散文诗一样的影像打动，而不喜欢的人，一定忍受不了画面的来回切换，以及，大杂烩一样的旁白，轮番上阵，巴布尔回忆录、导演当年写的家信片段等内容：丰富是丰富，却也颇似一锅乱炖。

片子本来的英语名字A Cooler Climate。而在法国的独立影院上映的时候，估计宣发方是担心名字过于清淡，难引起普通观众哪怕在片单上多停留一眼，故此改成Un été afghan。从不知何所指的“清凉气候”变身为“阿富汗的夏天”，以地域招人眼目，可见“阿富汗”这三个字，背后蕴含了太多欲说还休，让人难以匆匆一瞥。或者说，是不忍心匆匆一瞥。但，也只有留神多看两行简介的观众才会明白过来，阿富汗在片子里，并非主角，它只是导演回望此生的一个楔子，一个切入点。

话说当年詹姆斯伊沃里虽然在喀布尔呆了六个月，但片子最终没能做出来，而是一放，就在铁盒子里放了60多年。诚然，随着导演的回顾，我们也得以一窥1960年那个夏天的阿富汗：那时的喀布尔尚无后来的种种尘嚣，那时的无数普通阿富汗人民，跟同时代的万千普通人一样，拥有和平。在和平的环境下劳作、生生不息。搬砖的、赤脚跳舞的、摇着木筏渡河的、街头上的行人和零星的汽车，那绿油油的田野，那闪耀着碎银般光芒的水流，那无脸但仍矗立着的巴米扬大佛等等，胶片封存了旧日时光，今日看来，鲜活依旧。

然而，观众根本无暇跟随胶片沉浸在“昔日的阿富汗遥远又宁静”的甜蜜中，只因，这一点点惆怅会不断被导演穿插的人生故事所打断。而从旁白里听来的，是巴布尔回忆录片段，是导演的家书片段，是当年故事当年情，包括因为自己的同性取向，受邀到阿富汗人家中喝茶，心中惶恐却又隐约期待，而最终归于失落怅然的情感，等等。这些信息看似散漫无序，却是精心裁选，是伊沃里穿的人生珠串。而这，才是伊沃里要表达的重点。

不好意思，阿富汗，60年代的阿富汗，在导演心目中，或地位犹殊，却也非此生之最珍：别忘了片子的开头，镜头最先呈现的导演本人当前的居所，书房、阳光，猫，打字机——阿富汗已然随着岁月的流逝变得缥缈梦幻。感谢镜头所存留的影像，这才打破了时空的藩篱。让导演本人、让观众，也觉得“有迹可循”的“迹”如此真切，不可辩驳。

所以，无论是家书抑或是巴布尔回忆录片段，等等互文内容，它们都往同一个方向汇聚：“我”是怎样在阿富汗之旅之后走到了今日的。阿富汗之旅，是起点，也是背景色。它似乎像个偶然，却又奠定了后来的一个个必然。由始至终，导演都只在讲述一个关键点：对于16世纪的巴布尔，死在印度，却葬于喀布尔，墓志铭上写的是：如果世上有天堂，那么，就在这里，就在这里，就在这里。这位帝王无限怀念喀布尔的葡萄和甜瓜。

而导演本人呢，他视巴布尔为向导，追随他的回忆录，逐渐认识了喀布尔，而与此同时，喀布尔也成了他的乡愁——最初选择拍摄地的时候，他前往印度，奈何印度太热，他特意选择了不那么热的喀布尔，夏天最高温不超过26度。如片名所示，清凉气候，这是导演所喜欢的气候。但也不妨说，是他回望自己这一生时的温度吧：不过分热，也远非冷，正如他这部自传纪录片，节奏、情感都恰如其分，拿捏得当，让人觉得亲切、舒服，愉快。

唯一引人叹息的是，跟导演的人生对照一番，阿富汗这片土地上的一切，已成旧日梦影——既是阿富汗人民的，也是导演自身的。不同的是，同一场旧梦，有人得以在回望间追述一生，甘之如饴；而有的人，比如这片土地上的万千普通人，连这浅淡的一场旧梦，那在金色碎阳光泽里随风摇摆的翠绿田野，也无从追忆。

一个小时十五分的片子，如果你能安静看完，而没瞌睡，最后，会不由得心上一笑。

影片简介、图片来源：豆瓣