本文原载于金羊网

作者：王之军

普遍的说法是，日本导演两极化很严重。由于日本传统文化的作用，日本一类导演的影片显得很直观、赤裸，甚至带有极强的病态美学（这也完全可以理解成对变态的褒义说法），而另一类导演则如同岩井俊二，唯美，幻想，处处透露着童话一般的不现实。事实上，这个说法只对了一半，日本还有一类导演，他们的美学不是病态的也不是刻意的唯美设计，而是继承于小津安二郎的那种平淡风味，是枝裕和便是这类导演的典型代表，从容不迫，云淡风轻。

是枝裕和是新生代的日本导演里比较细腻的，情感表达也最丰富的一位。是枝裕和的导演生涯与岩井俊二倒有几分相似，但是他们的眼界却完全不一样。是枝裕和1987年从早稻田大学毕业，进入电视行业。一直到1995年的处女作《幻之光》，是枝裕和经过了将近八年的电视行业的积累。恰好岩井俊二也是通过电视行业进入到电影行业的，更巧合的是，岩井俊二的处女作也是在1995时拍摄的《情书》。但是，尽管有如此多的巧合，是枝裕和和岩井俊二从处女作的定位与风格上就截然不同，虽然都是节奏缓慢，描述日本平实生活的影片，但是是枝裕和的责任心和承担意义要远超过岩井俊二。可以说，是枝裕和拍摄的是日本，眼界却是在世界，岩井俊二的电影是世界性的，但是眼界却只拘泥在一个县而已。

是枝裕和

一个导演的眼界对其电影影响是深远的，就如同学生导演很难步入职业导演行列一样，学生导演有锐气，有对新的电影语言的大胆探索，但是电影的内核却十分淡薄，这与其眼界息息相关。是枝裕和恰好是经过了八年的电视行业的磨练，提高了他的眼界与素质，不仅是在技术上的纯熟，更加是思想上根基的成熟。这也是是枝裕和与之前所表的一些导演不同的地方，神代辰巳和广木隆一的电影根基是在色情影片上，尽管后来导演个人的修为提升，可是眼界始终是无法与是枝裕和相比的。从处女作《幻之光》开始，是枝裕和就真正地显露出了电影大师的气质与风采。

是枝裕和在电影里首先确定的是自己的基调，与众不同。《幻之光》的基调是灰色的，并且直观地变现在了是枝裕和电影的画面上，从影片伊始一直到结束，《幻之光》的灰色就一直没有离开我们的视线。从故事本身来讲，影片选择这样的色彩基调对观众对于人物内心的理解有帮助，主人公内心的阴影与是枝裕和所展现的色彩不谋而合。视觉上的形象处理，使人物的心境在电影语言之下显露无疑。尽管故事是略带灰暗色彩，但影片的结尾并没有残酷下去，是枝裕和给了主人公救赎的机会。但是，是枝裕和的救赎仍旧是平淡于生活之中的，仍旧不是依靠煽情的触动和多变的情节进行的，可以说，从这点看，是枝裕和的影片从头到尾都是在表现人物的内心世界的转变。这种递进式的表达方式，很容易让我们想起另一位电影大师侯孝贤。

生活是递进的，并且没有长短。是枝裕和的递进不同于韩国导演李沧东。尽管主题都是救赎，可到了李沧东的摄影机前，救赎就会变成一次残酷的不谋而合。《密阳》的救赎来自于锐变的情节和对宗教的质疑，这种表达方式几近残忍。而在是枝裕和的影像世界里，救赎不是残忍的，尽管生活中也会出现锐变和不堪，但是枝裕和在竭尽全力地淡化，并且表明这些因素都是有前因后果的。由此也可看出，《幻之光》的灰暗与残酷，都被色彩的铅灰色代替，达到一次暗藏的隐喻之旅。

2004年，是枝裕和拍摄了《无人知晓》，再次使他获得了日本国内以及世界范围的好评。也是这部影片，把当时年仅十四岁的柳乐优弥推向了戛纳影帝的宝座。这部影片看上去是是枝裕和导演生涯成熟后的巅峰作品，但事实上却经过了是枝裕和将近十五年的锤炼。影片取材于1988年发生的真实事件。极富责任感的是枝裕和，把这个事件酝酿沉淀了十五年，最终通过摄影机拍摄成影片。《无人知晓》探讨的便是家庭责任的问题：母亲为了和情人自由地生活，最终抛弃了四个孩子。这在常人眼中是不可饶恕的罪过。但是是枝裕和仍旧只选择了以平淡的拍摄方法拍摄平淡的生活，把锐变的可能性与前因后果阐述得淋漓尽致。不能够把《无人知晓》理解成对抛弃孩子的母亲的批判，也不能理解成为对这位母亲的说情之词。是枝裕和有极为自然的方式，把这种责任感传递给了十二岁的明，责任不是继承，而是承担。事实上，母亲的离开是为了本能的需求，而十二岁的明承担起家庭责任也是出于本能。这种本能的承担责任的心，恐怕也只有同样富有责任心的是枝裕和才可以表现出来。

《步履不停》CC版海报

在电影语言的表现上，是枝裕和是继承了侯孝贤风格的。很多人认为侯孝贤是在继承小津安二郎，其实不然，侯孝贤的电影风格自成一体，与小津安二郎的镜头表现有很大的不同。只是在影片关注的内容与角度上达到了惊人的一致。这种一致自然也是建立在导演本身的感触上的。而在电影语言上，是枝裕和接近侯孝贤的本质，可关注的内容与影片的实质同样与侯孝贤大为不同。尽管都是在拍摄家庭生活，拍摄人在社会中的平淡体验，但是是枝裕和更接近的是基耶斯洛夫斯基。内心的争斗与踟蹰，外表的恬静淡然，使是枝裕和的电影继承了大师的风采，而又有自己与众不同的性格。

是枝裕和的电影是克制、隐忍的。即便是到了《步履不停》，开始拍摄导演自己对亲情的领悟，是枝裕和也选择了控制自己。这种控制除了让影片更加美妙以外，也反映出了导演自身的思考模式。如果说《幻之光》是人物个人的内心救赎旅程，如果说《无人知晓》是套在社会事件里的反思，那么《步履不停》就真的只是一部平淡、波澜不惊的影片，但却比前面的影片有着不一样的深邃。台阶在影片中反复出现，称号映衬的是人生，在是枝裕和的心理，每个人的步伐都是永不停歇的，都要去追赶。人可以长大，也要变老。步伐不停地行走到了最后得到的仍旧是停止，仍旧是生活悄然无声的结束。但正是出于理解与思考，是枝裕和把这种忧伤的情绪控制在自己的平淡的风格之中，没有开篇也没有结局，处变不惊。

如果说之前的作品是在继承侯孝贤与基耶斯洛夫斯基，而《步履不停》则是又一次日本导演如小津安二郎的家庭影片一样的沉淀。《步履不停》也是这一类日本导演拿手影片的杰作，平静而不焦躁，暗自神伤可是又美丽动人。2008年拍摄的《步履不停》没有像《入殓师》和《东京奏鸣曲》一样让他获得更大的殊荣。但像田壮壮拍摄的《吴清源》一样，是枝裕和只是想把自己的体验拍成一种纪念，观众在其中得到共鸣与感触就是影片的成功了。

是枝裕和的影片是冷清的，但是冷清中有着不凡的感染力。如同他对于大师的继承一样，是枝裕和的电影是不可以被模仿的，只有在导演真正有了自己的责任感和对生活的领悟与感触之后，才可以学会如何拍出这样的电影。我想，比起许多越来越在商业中迷失自己的中国导演，是枝裕和才真正明白什么是电影的实质。