朋友啊，如果只给你5秒钟，让你用一个词来告诉我，你觉得电影的本质是什么呢？你会怎么去回答？

相信这个问题，每个人心里都会有不同的答案，但是我会告诉你，我的回答是，求真。

朋友，你此时也许会有很多的问号吧？电影难道不该是造梦吗？不是把一切我们在现实中未经历的故事拉到我们的面前，带给我们感动吗？

但是在我看来，电影与其他影像作品最大的不同就在于，电影是对物质现实的还原，电影在反映现实，一旦脱离了真实，电影便会让人觉得悬浮，觉得雷。

话有点扯远了，我们今天主要来说一说，《卢米埃与四十大导》这部闷片。

这是一部闷片，但是凡是和编导相关的艺术生，都会在学校里被要求观看此片，有的还会要求写上个几百字的小作文。那么，这部影片有什么值得看的呢？

这一切要从1895年电影诞生之初说起。

1887年，有科学家提出一个设想，用一条连续感光的相纸连续拍摄，是否就可以拍摄视频了呢？第二年，大发明家爱迪生制作了一台Kinetograph摄像机，据称，该机器可在长达50英尺的软片上拍摄600多张画面，记录约1分钟的动态信息，被称为现代摄像机的雏形。

1894年，在当年的世博会上，爱迪生向世人们展示了其“电影视镜”，虽然只能放映30秒的时间，但是由于采用了现代胶片的形式，电影技术已经趋近于成熟。

时间来到了1895年的12月28日，法国的卢米埃兄弟拍摄完成了一部《火车进站》，并在这一天首次公映。在一个固定机位中，一辆列车从远处缓缓驶来，划过了银幕，驰向左下方，也向世人们打开了电影的大门。

120多年前，首次见到这种动态影像的观众们可都吓坏了，以为火车将会冲出墙壁上的荧幕，恐惧的四下逃窜。现在想想，可真会觉得有些不可思议。

而路易·卢米埃尔则发明了“活动电影机”，并拍摄了50多部短片，用以表现1900年以前资产阶级的生活，娱乐，和当时的风土人情。

光阴荏苒，时间向前推进了一百年。

为了纪念电影诞生100周年，全球的四十位大导演受邀，使用当年卢米埃兄弟当年制造的摄影机，一人拍摄一部短片，并且有三个附加条件，1.影片时长需要控制在52秒，2.不能同步录音，3.最多只允许拍摄3次。

一切仿佛都回到了电影诞生之初，把创作条件人为限定在了无声电影时代，胶片时代。

而这部影片也在一直试图去回答这样一个问题，电影，究竟是什么？

在现如今看来，《火车进站》只是一段非常普通的记录影像，平平无奇，甚至，没有什么意义。但是在当年，这部影片却引起了极大的轰动。这揭示了电影的第一层面纱，只有进行过公开放映的影像才能被称之为电影，电影是一场集体性的社交活动，观众是创作的一部分，是创作的最后一环，好的影片能与观众产生共情，且，这种共情在集体聚集下会愈发的明显。

所以，影片把第一棒交给了法国导演，帕特利斯·勒孔特（Patrice Leconte）。勒孔特用一段“动车进站”来回答了这个问题。

作为卢米埃兄弟的法国老乡，勒孔特的这段画面放在开头显得尤为合适，他不仅迎合了电影学院派一直讲求的，师法传承，还揭示了电影的另一层面纱，时代的记录者。同样的一段主题，同样是火车进站，随着时代的变迁，火车头也在不断的更新换代，随之而来的，是熙熙攘攘的人群消失了，火车站显得尤为的冷清。

有时候，你不得不去感慨，这究竟是时代的进步，还是人情世故的退步？

电影，玩的其实就是光影和时间的艺术。我们通过蒙太奇去改写影像里的时间，为之赋予我们想要的含义。

既然说到了艺术，于是第二位导演Gabriel Axel便通过他的短片向我们展示了艺术的演进史。我们可以看到建筑、音乐、绘画、雕塑、诗、舞蹈、戏剧，以及电影。这正是我们所公认的八大艺术。同时，导演也向我们展示了这些艺术之间潜在的联系。

每一个受邀使用卢米埃摄影机进行拍摄的导演在创作个人短片前，都要接受采访，回答这样的几个问题：你为什么要拍电影？而Claude Miller的回答是，我想要被爱。

我犹记得在上大学时，在剧社里排大戏，第一次公演结束时，我的老师在黑匣子小剧场里，跟台下观众们分享时，说的话。

他说，人这一生，如果从没有走进剧场里看过戏剧，那么他的人生并不算完整。老师还说过，女孩子们以后要是找男朋友的话，一定要找一个爱看戏，喜欢看话剧的人，因为这样的男生再坏，也坏不到哪里去。

是啊，在戏剧里，我们学会了真善美，学会了爱与被爱。而至于戏剧和电影间千丝万缕的联系，以后有机会，我会另起一页再说。

说回到这部电影，Claude Miller在他的短片里，也通过一个微型小品来回答了这样一个主题：爱与被爱。诚然不是每一个人都有能力爱人的，我们因为生活所迫，因为世俗红尘，我们总是会自私的想着先解决自身的问题，而对一旁弱小女孩的需求置之不理。但只要我们坚信爱，那么最终也一定会收获到一个爱你的人，他会为你停留，将你捧在手心里，让你肆无忌惮的骑在他的身上，无条件的信任他。

接力棒交到了下一位导演Jacques Rivette的手中，而Jacques Rivette在拍完了他的短片后直呼，这太TM短了，太短了，完全不够拍啊！

是啊，规则是，只允许你拍52s长的影像。因为回到电影之初，处女作《火车进站》影片的时长就只有52s。当时由于使用的是手摇的放映机，影片的帧率一直维持在12-20帧/秒之间，同时，一开始的电影，其实是没有声音的，在放映时，通常需要在现场再实时的进行配乐，有的还会再安排一名电影解说员，对画面里的故事进行配音或者是解说。由于有时候会存在词不达意，或者看图说瞎话的情况，这也造就了早期黑白默片一种特殊的幽默风格。

甚至可以这样说，正是受这些技术条件的限制，才会诞生像卓别林这样的艺术大师。

但是，同样身为创作者的我们，如果只给你52s，你能说一个怎样的故事呢？

52s，甚至都无法完整的拍完一场戏，也无法展开来，做什么情节点的设置。但是每个受邀的导演们依然给出了他们心中的答案。

Michael Hanekel的回答是，记录。他拍摄了一段电影诞生百年这一天的新闻集锦。

而Fernando trueba则更进一步，他希望将之拍成一段证词，用以回答西班牙的某种社会问题。

那么在这里，我们也能看出，电影作为文化产品，其实是一种特殊的商品，其除了具有经济效益外，还具有社会效益。好的电影作品往往具有极大的社会影响力。我国作为社会主义国家，一直坚持，文化产业，要把其社会效益放在首位。如果你理解了这一点，那么你对广电总局/电影局严格的审查和备案制度也就能试着理解一点了。

来到Merzak Allouache，他的回答是，好奇。他将摄影机当成了一面镜子，那么行走的路人在看到这样一个新奇玩意时，他们会作何反应呢？

Jaco Van Dormael则通过他的短片，向我们揭示了电影的又一层面纱，我们通过影像来塑造真实，而不是真的真实。需要注意的是，这里和我们一开始所说的，电影的本质是求真，其实并不矛盾。

我们可以看到，在镜头下，这对恋人相拥亲吻了50多秒，而一旦离开镜头，我们通过照片，可能会得出两人可能素未谋生，背道而驰。那么也就是说，刚才的那段亲吻，其实是导演想向我们说的故事。

这其实也揭露了摄影的三大要素：1，镜头所捕捉到的故事，2，具有纪念性的时刻，3，创作性和想象力。

Hugh Hudson则在他的短片里，对广岛，二战进行了反思，这同样的展示了电影的另一个维度，关照和反映现实。我们总会在一些电影作品里，学会些做人的道理。

而在这部电影里，我们不得不提的一个人，就是我们的国师，张艺谋导演，这也是整部电影里唯一一个受邀的中国人。但是，说实话，张艺谋的作品却是我在这其中看的最尴尬的一部短片，没有之一。

首先，在影片中你可以看到，张艺谋像是接到了某种组织传达的任务，还专门带了一群人在会议室里讨论研究了好半天，大家一起围着这个卢米埃摄影机把玩，像是没见过什么世面的裹脚老太太。

接着张艺谋导演所带来的作品，给人最直接的反映就是，用力过猛。他甚至是全片里唯一一个拿着打板，数着8场8镜3次的导演，拍摄的画面也了无新意的选择在了最能代表中华文化的长城上，影片甚至流露出了某种荒诞，两个身穿古装扮相的年轻人上一秒还在拉着二胡，翩翩起舞，下一秒就把衣服全部扒光，玩起了摇滚和霹雳舞。而画面外，张艺谋老师则一直在数着秒，26，28，30……

这不得不说，是一种魔幻现实，其实也反映了我们的某种特殊的国情，我们一直崇尚集体，喜欢大操大办，一遇到什么事，总是乌泱泱的一帮人一拥而上。在面对卢米埃的这份命题作文的邀请前，作为唯一的中国人，张艺谋有太多的话想要说了，他想要向世界去展示中国，所以他选择在了长城拍摄。为了展示中国的过去和现在，他选择让两位演员在影片里完成了从古装到现代的换装。但是张的骨子里其实是具有反叛精神的，所以他还选择了摇滚，但是这样杂糅的结果就是，短片显得不伦不类，成为了整部电影里的异数。

而反观国外的其他导演，他们则更多的把这次拍摄当成了一场游戏，最低只带了1-2名助手，协助拍摄，更多的，其实是导演自己一个人的创作。而他们的关注点也停留在了爱，希望，和平，生命这些人类永恒的话题上，不显山不露水，反而拍出了很多令人反思的作品。

这种东西方创作上的异同，也是值得我们创作者们去思考的问题。我们有时候，总是太急于去说好一个中国故事了，到哪都是中国名片，文化国宝。到头来，也就留下了京剧，长城，功夫，熊猫这样的刻板印象，但这并不是文化的软实力。而在那些普世的命题下，我们留下的回答极少，这也就导致了在世界舞台的话语权上，我们一直相对处于劣势。

（保命要紧，也给张艺谋老师道个歉，我只是就着作品就事论事，如果我们不急于去讲中国，而是回到故事本身上来，我们是不是能说一个更好的故事呢？那么到时候，我们传递中华文化的目的是否也能同样的达到呢？）

相反的，Abbas Kiarostami的作品可能是这其中最好的一部短片。他通过煎鸡蛋这样一个平平无奇的生活中的日常情景，加上人物的对话（电话录音），向我们展现了一个完整的故事事件，同时制造了悬念，留给了我们无尽的遐想。和张艺谋老师的作品相比，是否就显得高下立判了呢？

由于时间和篇幅的原因，还有很多导演的作品这里就没有再继续往下拉了。感兴趣的朋友们，可以自己去看一看这部闷片。它可以帮助你更好的理解，电影究竟是什么？

最后想说一说，如果有一天有机会，给到了我一台卢米埃的摄影机的话，我会拍些什么？

我想我会用这52s来说一个迎接新生命的故事。一个产房外，丈夫在焦急的等待，产房内，几经周折，孕妇终于将孩子生了出来，丈夫闻讯，兴奋又激动，夺门而入，并亲手给孩子剪下了脐带。

以上。

在影视工业网·幕后英雄APP关注我，合作交流