跟着美剧学编剧——只需13步,把你最爱的美剧虐成渣
《权力游戏》《冰雪暴》《绝命毒师》《真探》《纸牌屋》《暴君》这些美剧你没有全部看过,至少也很早也就听说他们了吧?这几年美剧可是占据了影视类的半壁江山,好莱坞的风头全部被他们占尽,一个一个都精彩的火爆。今天小小挑战一下,把你爱的美剧全解烂,嚼透,看看他们的编剧法则,有什么元素,才能让你爱上一个故事。
作者:Logan Hill 翻译:doriss
来源:http://nymag.com/ 如需转载,请标明来源影视工业网,感谢!
第一招:由一个平凡的主角开始
A.把他写成一个中年人
年龄层介乎于35至55岁的平凡主角通常生活在平静的绝望之中,被两个小孩和一个位于郊区的家束缚着。这些主人公将遇上中年危机、婚外情,及来自其他年长和年轻角色的压力。此时此刻,随着经济持续下滑,一个中年人失去他的优势对于与早已消逝的美国世纪所留下的余波搏斗的一代人来说,并非一个差的比喻。试试一个失去了一点点魅力并挣扎着想把那点魅力要回来的男人,一个代表婴儿潮一代抓住他们的黄金时代却意识到自己必有一死的化身。(可参看《广告狂人》中的唐·德雷帕、《纸牌屋》中的弗兰克·安德伍德、《绝命毒师》中的沃尔特·怀特、《国土安全》中的尼古拉斯·布罗迪、《行尸走肉》中的瑞克·吉姆,还有《大西洋帝国》中的纳吉·汤姆森。)
B.给他创造一个健康问题和一个创伤性的回忆
平凡的主角和恶霸之间是有不同之处的:尽管主角的一些行为很糟糕,但观众是可以理解和同情他们的。所以给你的主角创造一个任何人都有机会患上的疾病。(可参考《黑道家族》中托尼·瑟普拉诺的急性焦虑症、唐·德雷帕的心脏病、尼古拉斯·布罗迪的战争创伤和创伤后应激障碍、还有沃尔特·怀特的癌症。)然后倒叙追忆到他痛苦的过去来解释他是如何成为这样一团糟的。(可参看托尼的母亲、唐在妓院度过的童年、布罗迪被囚的八年和沃尔特的事业失败。)
C.把他写成一个很擅长于自己工作的人
观众并不需要喜欢一个平凡的主角,但他们必须被他打动。如果一个角色在某些方面特别杰出,观众们可以原谅他任何的婚外情或谋杀行为。所以把你的主角写成他的工作领域里最好的人, 可以在广告界(唐·德雷帕)、毒品制造界(沃尔特·怀特)、故作友好界(伊诺奇·汤姆森)、连环杀手界(德克斯特·摩根)或者危机管理界(《丑闻》中的奥利维亚·珀普)中是个了不起的人,并把他的专业技术写成剧中令人激动的一部分。他必须有才的令人眩目 — 但又不至于厉害到无攻不克。他必须感受到合理竞争对手存在着的恐惧,这会使他做出更多极端的行为,从而提高戏剧性。
D.把他的事业变成一个美国梦的缩影
有声望的电视剧必须比你对医生、警察或律师的标准程序有更深的共鸣。平凡主角的职业应该让他在一个竞争激烈和资本主义并且还有恶化空间的领域里接触到各种各样贪婪和滥权的角色:贩毒者(《线人》中的斯特林格·贝尔)、黑帮老大(托尼·瑟普拉诺)、执法官(雷兰·吉文斯)、国会议员(弗兰克·安德伍德)。一个强烈的,经典的美国职场给予了不同提高剧情紧张感的方法,而且可以讨论一些更大的议题,例如权力、贪欲和资本主义。
E.给他一个秘密
如果他向他的家人隐瞒了什么—不管是他的制毒事业(沃尔特·怀特)、婚外情和盗用的身份(唐·德雷柏)、一场暗杀副总统的“基地”组织阴谋、或是渴望退出克格勃的想法(《美国谍梦》的菲利普·詹宁斯)—都能让你容易且直接地把“人心与自身的矛盾”处理好,这就是福克纳所说的好剧本之根。此外,一个秘密还能推动情节的叙述:最终他的另一半会发现他的秘密然后把他逐出家门,使他生活中剩下的一点点稳定性也给颠覆了。无论他隐瞒的是什么,都能提供一个跳板,进入到关于现实中婚姻问题、内心生活、公众自我和信任的讨论。
F.把他写成她
二十几年来,电视剧的平凡主角通常都是男的 — 但幸亏这个模式改变得很快。《美国谍梦》、《国土安全》、《丑闻》、《权利的游戏》,甚至一些像《顿悟人生》和《衰姐们》的喜剧剧集,都已经给我们呈现了一些糟糕的令人信服的女主人公们,她们都符合以上各大条件。例如,在《美国谍梦》中,住在郊区的母亲(A)伊丽莎白·詹宁斯曾被强奸和虐待(B),并是一名冷战时期出色的克格勃间谍(C和D),还有向所有人除了她老公都隐瞒了她的秘密身份(E)。
第二招:给他一个家庭
到底那些最邪恶、最渴望捧到艾美奖的电视剧之间有什么关联?由《广告狂人》、《美国谍梦》、《行尸走肉》和《绝命毒师》到《都铎王朝》、《唐顿庄园》和《权力的游戏》,其实,它们的核心内容都是关于家庭。通常一个家庭会有一个配偶作为剧里的良心角色(如卡梅拉·瑟普拉诺、斯凯勒·怀特、贝蒂和梅根·德雷帕、杰西卡·布罗迪),然后会有一个叛逆、总是捣乱的女儿(如梅德·瑟普拉诺、莎莉·德雷帕、黛娜·布罗迪),还有一个微不足道、无能的儿子(A.J.瑟普拉诺、小沃尔特、博比·德雷帕、克里斯·布罗迪、卡尔·格莱姆斯)。为了提高戏剧效果和放大主角会为家庭做任何事的特性,给他其中一个孩子写个生理缺陷吧,例如:在《混乱之子》中,Jax的孩子天生就有心脏缺陷,另外《绝命毒师》的小沃尔特是大脑性麻痹患者。
第三招:把你的电视剧设定在一个时代的终结
通过把你的主人公置入其中,让他体现某个历史转变,例如:禁酒时期的大西洋城(《大西洋帝国》)、六十年代的麦迪逊大道(《广告狂人》)、后爱德华七世时代的英国(唐顿庄园)、美国西部重建期(《地狱之轮》)。这给了连续剧一个有限的上架寿命(通常为六季),让观众感受到世界是不断变迁的,并不是一个像辛普森里面,永恒不变的斯普林菲尔德。
第四招:给剧中的英雄一个导师或者一个徒弟
几乎每一部杰出的电视剧都利用了电视的长篇叙事潜力去将时代的变迁戏剧化。无论是在《麦迪逊大道上》(唐.德雷帕与奥尔森关系决裂)或是在《中央情报局》里(嘉莉·西森与索尔·贝伦森因矛盾而冲撞),冲突都是关键。要不就是有一个后辈能够反抗的年纪较大和形象权威的导师(或是可以被杀害然后有人会为他报仇),要不就是有一个年轻角色威胁到平凡主角的权力并使他感到自己已被淘汰。
第五招:给他增加一个劲敌
你已经有了耀眼的的平凡主角——现在可以来写一个反派,他应该是复杂的,甚至有潜力成为更加怪异的,有着似乎是正确的动机。想想那些令人讨厌的竞争对手,像《广告狂人》里的皮特·坎贝尔、《混乱之子》中的克莱·莫罗和《大西洋帝国》中的尼尔森·范瓦尔登。或者那些亦正亦邪、时好时坏的人,如《绝命毒师》中的汉克·施瑞德,或者《美国谍梦》中的斯坦·比曼。那些写的最好的反派,像斯特林格·贝尔和《火线警探》的博伊德·克劳德,一般都会成为剧迷的最爱。
第六招:然后写个最省钱最简单的一集
叙事延伸是非常好的,但最近一些最佳剧集中只是极简的对手戏:在《广告狂人》中的“手提箱”那一集,徒弟佩吉·沃尔森和导师唐·德雷帕互相对抗。或是《绝命毒师》的“苍蝇”里,就是冰毒实验室那一集,杰西·平克曼与沃尔特·怀特对立。这些集数蒸馏了大型电视剧的长篇故事,转化为简单一点的代间冲突。
第七招:以一种药物为中心
非法的药物交易是其中一个电视剧对美国资本主义最持久的隐喻,而很多显赫的电视剧都围绕着一种药物,不管是酒精(《大西洋帝国》)、冰毒(《绝命毒师》),还是可卡因(《火线》)。这是考虑到轻描淡写的配角、野蛮的暴力和令人心碎的情节,还有“蝴蝶效应”为分配鍊上所有人带来的后果。
第8招:性爱题材
有线电视剧必须把自己与广播区分开来,而性爱是一个达到此目的的简单做法。在基本的有线电视里,在已允许的边缘上继续推进(在《广告狂人》中,萨莉·德雷珀目睹了罗杰·斯特林的口交场景)。在付费的有线电视里,无边的天空就是限制,也就是没有限制:最低限度,也要有毫无理由的裸露(《权力的游戏》中的女仆、《黑道家族》中的巴达冰俱乐部、《大西洋帝国》中的帕兹·德拉维尔塔),然后让观众的想象力自由驰骋。一切从一夫多妻制(《大爱》)到性虐待(《权力的游戏》的杰弗里)再到吸血鬼的处女膜重造(《真爱如血》),都是一场公平的竞赛。
第9招:把暴力分成小部分
如希区柯克所知,比起血淋淋的镜头,悬念才是对暴力的期待。假如在每一集中都上演一场谋杀事件的话,你最终只能得出一部《犯罪现场调查》风格的警匪片。在长篇电视剧中,悬念应该建立在很多连续的集数中。在《绝命毒师》中,举个例来说,格斯·弗令是一名不知悔改的虐待狂—但他很少行动。当他真的动手时,用一把美工刀割开维克多的喉咙,那场面实在令人震惊。为了展示暴力的持久后果,可尝试砍去身体的一部分(《权力的游戏》中奈德的头和海梅·兰尼斯特的手、《火线警探》中罗伯特·夸尔斯的手臂及《广告狂人》中被割下的脚)。
第10招:每部认真的电视剧情节都必须具备以下两样东西
A.健康危机
最容易让观众忘记自己正在为暴徒或连环杀手鼓劲的方式就是从一开始就设计一场医疗紧急事件:在《黑道家族》中,托尼倒地前以为自己应该是心脏病发作。在《混乱之子》中,贾克斯的孩子接受过紧急手术。在《火线警探》中,博伊德胸部中弹,医护人员对他进行紧急救治。在《绝命毒师》中,沃尔特被确诊为无法治疗的肺癌。在《双面法医》中,丽塔的儿子科迪患病。在《大西洋帝国》中,玛格丽特·施罗德流产了。
B.尸体弃置
很多剧集的开头都出现一种特别诡异的和令人恐惧的场景:在《美国谍梦》中,詹宁斯夫妇将尸体浸泡在酸溶液中。德克斯特把儿童骚扰者的尸体弃置在树林里。在《大西洋帝国》中,伊莱把汉斯的尸体丢下海。在《黑道家族》中,克里斯托弗埋了埃米尔。藏匿或丢弃尸体(不仅仅是杀了人后逃走)界定了剧中世界的法则: 一切行为都有后果和蛛丝马迹。
C.派对场景
一部长篇口碑好的剧一般需要延伸很多的剧中人物才能使纷乱纠缠的故事线维持很多年。但该如何将所有人物引进剧情里?几乎每一部好的剧在开场都会办一场派对—不管是生日派对(《黑道家族》、《绝命毒师》)、葬礼守灵(《六英尺下》、爆炸倒计时(《大西洋帝国》),或是皇家盛宴(《权力的游戏》)。它都把人物集中在同一个空间并建立存在的关系,展示了剧里既复杂又逼真的世界。
D. 大型爆炸
如果你不早点卖弄一下,没人会知道你的预算有多牛多厉害。所以应该在情节中轰炸一些大型物件,例如一个仓库(《混乱之子》)、餐厅(《黑道家族》)、飞机(《迷失》)或教堂(《火线警探》)。
E.让我们的英雄展示一下他的超能力
你记得唐的天才作品“好彩香烟”的推销之词吗(“它是被烤过的”)?或者卡丽是如何发现布洛迪敲击恐怖代码的手指手势?或是当杰克在815航班上为同机乘客施手术时候?每个建立好情节时刻中,这个角色就是屏幕上最聪明的人。虽然剧本操纵剧里的一切,但观众们仍会不自觉地对主人公的特长产生渴望。
第11招:好好啃点书然后在剧本里发挥的淋漓尽致
把文学经典引用像鸟食一样撒满在剧本里吧。如果电视剧是好的,剧迷和喜欢仔细重看的人会没完没了的花时间在剧里寻找隐藏的含义,不管这些含义是否真实存在或者你的引用是否恰当。如果有一集的剧情包含了各种可疑元素,明显的象征意义会让人分心而且使你的电视剧笼罩上一层智慧的光环。为什么不把你剧里的监狱命名为“翡翠城”和把剧名叫做《奥兹》?为什么不在《广告狂人》中引用但丁的“地狱”,连同“罗马帝国的衰亡”和弗兰克·奥哈拉的诗歌?“草叶集”与《绝命毒师》有什么关联?或许它们的关联不会比“汤姆·索亚”或“动物农场”与《迷失》的关联多。
第12招:让没有人是安全的
杀死主要角色能让你的观众神经紧张并说明了你为戏剧效果铤而走险的意图。当你在计划一场又大又震惊的死亡场景时,尝试把它安排在一季剧集的倒数第二集,为最终结局减少一点压力。愿他们得以安息,《广告狂人》中的莱因·普莱斯、《权力的游戏》中的奈德·史塔克、《绝命毒师》中的迈克·艾曼翠岳、《混乱之子》中的唐娜·勒纳、《火线》中的斯特林格·贝尔和华莱士都是在倒数第二集死去的。
第13招:别忘了喜剧元素
只按以上的十几条法则来做的话,故事会很快变得暗淡无光。要确保偶尔出现一些搞笑场面以作舒缓。索尔·古德曼、贝吉尔和斯基尼·皮特在原本暗黑的《绝命毒师》中有助缓和了整部剧的气氛。《广告狂人》需要罗杰的俏皮话和哈利的滑稽举动。甚至连《火线》中都有它的招牌搞笑名句:克莱·戴维斯议员的那句“Sheee-it”。