故事如何吸引人?来自Hollywood 老油条的9个技巧
剧本的开头可以说是最重要的部分。无论你的故事如何精彩,如果开头无法吸引剧本阅读人(studio reader),那么这故事也就废了。
当我刚成为在公司看剧本的工作人员时,一位执行制片人教给我不需要“积累观看”剧本。他说:“看那些优秀的就行了,优秀就是那些前10页就能牢牢抓住你的。如果一部剧本无法在前10页就吸引你,那么在余下的篇幅里它也无法吸引你。”
在过去的好莱坞,编剧称之为“钩子”;而这正是它的作用——将读者勾进你的故事里去。
剧本落选的编剧似乎都认为故事本身足够精彩,然而事实并非如此。实际上,故事本身是不会勾住观众的。认为好的故事就能自动吸引读者的想法犯下了和厂商认为产品本身能自我销售相同的错误。编剧需要运用技巧才能抓住剧本阅读人的兴趣。
当然这些技巧是能够总结、学习的。本文列举了业内顶尖编剧常用的9种不同的开篇策略供大家参考。
文章:Dan Hoffmann,《兄弟连》《从地球到月球》《正义律师》编剧、制片人。非常有名的编剧“教师”。
1、神秘开场
好奇心是所有“钩子”之母。“神秘开场”故意隐藏了关键信息,从而引起观众的好奇心。
斯皮尔伯格的《 E.T外星人》就是如此开场。那是某个夜晚,在黑漆漆的森林里,月亮在树枝后若隐若现,我们看到了太空飞船,但却没见到外星人。当外星人终于现身,我们看到的却只有它的手。每次都是犹抱琵琶半遮面的样子。
这个开端是基于我称之为“戏剧性遗漏”的技巧;故意为了戏剧目的,故意省略重要的信息。如果安排得恰当,就会产生疑问;疑问制造出“钩子”。你可以省略角色的面孔,环境,甚至整个故事片段。
让我们想象一个窃贼光天化日之下闯进一间屋子。没一会儿,一位女性出人意料地早归。听到她进门的声音,窃贼躲在了浴帘后。这位女性决定淋个浴,她进了浴室,发现了窃贼。窃贼慌张之下杀死了她。几个小时后,女人的丈夫回来了,发现自己的妻子倒在血泊中,没有了呼吸。
这就是一系列事件的例子——一系列行动和反应。女人早归是个动作,针对此动作,窃贼做出的反应是躲藏。
行动和反应是情节的核心,但这也是问题所在;反应回答了我们所有问题,因此不会留下任何问题。
比如,我们不会问为什么窃贼要躲藏?答案是,因为他听到了女人进门的声音。为什么女人被杀了呢?——因为她发现了窃贼,窃贼慌了。凶手是谁?——窃贼。一切都一目了然,我们没有问题想问,也没有继续阅读的理由。
然而,如果我们删掉其中某个行动或反应,那么故事就形成个悬念,从而打造出“钩子”。
让我们用相同的场景作为例子看看效果如何:在这个版本,我们以一个女人下班早归开始。她打算洗澡,于是进了浴室。几小时候,她丈夫回来了,却发现倒在血泊中的她。
由于我们省略了开头和中间部分,读者就会产生‘发生了什么’的疑问。我们也可以删去女人回家的场景,从她丈夫在浴室里发现她的尸体开始,激起观众发问:“这个女性是谁?为什么她死在这男人的浴室里?”
因此,你希望观众能提出问题。如果你的故事开端是不能诱发问题的,那么这个开端将是索然无味的。
2、威胁
如果你看过《逃出绝命镇》或读过它的剧本,你就会知道这是乔丹·皮尔在开场运用的技巧;它像流沙一样迅速让我们进入剧情中去。
故事开场发生在深夜里寂静无人的郊区街道上。29岁的美国黑人迷路了,从电话通话中,我们知道他正在找他女友的家。她承诺要来接他,但此时一辆可疑的车一直在他身后悄悄地跟着他。他尝试从这辆车旁逃离,却为时已晚。司机下车,将他打昏迷扔在行李箱后,开车走了。
这个钩子背后的想法是建立对角色的威胁或对其世界的威胁。
这是建立在原则之上的——也就是如果这只是个开头,那么等待主角的又将是什么呢?想必是更吓人的。但目前我们不知道将会发生什么,只有继续看下去才知道。
虽然《逃出绝命镇》是部相当新的影片,但它采用的技巧并不,惊悚片《大白鲨》的第一幕采用的就是该技巧,鲨鱼袭击并杀死了一个年轻女人。
《生死时速》也采用了这个技巧。电影以一个疯狂的恐怖分子在公共电梯里安装炸弹为开场,有效营造了惊悚气氛。
在开端建立“威胁”,不仅仅打造了个很棒的‘钩子’,而且还营造了张力,然而许多落选的剧本都没有做到这点。
3、冷开场(cold opening)
这类型开场是以提前叙述未来危急时刻作为开场,通常是发生在第二幕中,然后闪回到真正的故事开场。看到这里,你是否感到疑惑?继续往下看。
《宿醉》的开场即是如此。在短暂的展示婚礼筹备的开场后,剧本跳到其中一人站在荒凉的马路上,打电话向新娘求救。“我们完了,Doug不见了,”他说;稍后我们才知道Doug是新郎。
这个危机情境发生在故事中更往后的时间点。这个危机镜头很快过去,故事闪回到真正的开场——40小时之前。
电视剧经常使用“冷开场”,我们称之为“预告片”,但这种技巧也广泛使用在故事片中。电影《甘地传》也是如此开场,甘地在“食盐长征”中领路,几千信徒紧随其后。其中一人上前,向他鞠躬祈祷,然后开枪杀了他。之后,才是故事真正的开端,时间闪回到55年前,那时的甘地还是个小伙子。
“冷开场”使用的是戏剧中的老技巧“In Media Res”。故事从危机中间开始,由于我们暂时不知道危机是如何解决的,所以我们挂念着希望过后电影能解释并解决这个危机。
4、悖论
“悖论”让观众面对一个令人费解的矛盾,只能通过观看电影来解释。
《克莱默夫妇》采取的就是这样一个开场。镜头特写乔安娜,她把孩子放在床上,并告诉孩子她爱他。
然后,下一个镜头,她打包行李打算离开。
将两个元素并列在一起产生出的结论是自相矛盾的。要么是她爱孩子(如她所说);但既然如此,她又为何要离开他?
要么,她不爱他,既然如此,她又为何如此说?
沃尔多·绍特和诺曼·威克斯勒的剧本《冲突》也是这般开场:主角Serpico满脸是血的躺在救护车上;他头部中枪了。然后镜头切到警察局,电话铃响,一个警察接起电话,短暂沟通后,他和另一位值班警察发生如下对话:
警察1:猜猜谁中枪了!(暂停)Serpico。
警察2:你觉得是警察干的吗?
警察1:我知道有6个警察想这样干……
此处又是两条自相矛盾的信息。如果一条是真的,那么另一条必定是假的;反之亦然。要么Serpico是被警察开枪打中了,如果这样,整个警局就是腐败的;要么,凶手不是警察;问题来了,那么为什么这两个警察会这么想?
不论是哪种可能性都让人坐立不安,从而早就了一个让我们困惑的悖论,让我们欲罢不能。
5、打破模式
如果好奇心是“钩”之母,那么诧异心就是“钩”之父。当你打破固有模式时,就会产生惊喜。
想要打造令人惊讶的效果,你需要首先建立一个‘普通的世界’,然后立马打破它。不是事件本身,而是事件的背景——之前发生了什么。原本故事一如既往平淡地展开,然后突然剑走偏锋,让你大跌眼镜,从而勾起你的兴趣。
影片《可怜的爸爸》中,主角(艾略特·古尔德)被闹钟吵醒,他起床,洗了个澡,然后到衣柜前选衣服,一切都很寻常,但然后他没有选择西服,而是选择穿上一件大猩猩服装。
不过,‘打破模式’不一定是显而易见的,它可以适用于任何类型的故事。《纸月亮》的开端更为微妙而优雅。这部电影的开端是在堪萨斯州乡村的某个空地上,一群悲痛的人们聚集在一起参加一个葬礼。一辆车从远处驶来,车上下来一个男人,他径直朝着葬礼走去。我们知道他迟到了。他路过一处坟墓,并偷走了鲜花——这个小而重要的角色揭示出打破了正常模式。
或者,也可以如《低俗小说》一般戏剧性。两个小伙子本来正吃着午餐聊着天,突然他们掏出了枪开始实施抢劫。
打破模式能让我们感到好奇,就好像作家在说:“你以为你知道故事的走向,然而你以为的只是你以为。”
6、不可思议的开场
这个开场和‘神秘开场’有点类似,但不应将二者混淆。在‘不可思议的开场’中,呈现在观众面前的图像是无法进行解释的。它不像‘神秘开场’一样提出问题,因为信息一目了然,然而我们所看到却解释不通。
《水形物语》的开场即是如此。
影片开场向我们展示了沉浸在水中的公寓,让观众不禁猜测这是否是真实的事件。这座公寓是真的处于水下吗?是否是洪水导致的呢?
但当我们还在思索时,场景进一步揭示了艾丽莎轻轻地漂浮在床上方。于是,我们晓得了,并没有发生洪灾,这只是一个超现实的景象。
如果这引起了你的兴趣,你不妨还可以欣赏欣赏库布里克的《太空漫游:2001》或者保罗·托马斯·安德森的《木兰花》或者费里尼的《甜蜜生活》,影片的经典开场是一架直升飞机吊着座耶稣的雕像飞过。
7、主题式开场
这种开场依赖于主题本身使我们产生兴趣,它的前提是主题发人深省或具有争议,然而需要注意的是很少有主题具有这些特点。像“爱征服一切”或“多行不义必自毙”这类主题明显很难勾起观众的兴趣了。
此外,主题不是不言自明的。与我们所学到的关于编剧的所有内容形成鲜明对比的是,仅仅只有行动并不足以传达主题作为开场。为此,我们需要用台词来陈述主题,但由于台词必须作为‘钩子’,所以我们必须使用强有力的语言对之作阐述,以此吸引观众。
经典的《教父》影片就是此类开场的典范。我们看到博纳塞拉的特写,他对着镜头说出如下台词:
“我信任美国。美国造就了我的财富……”
当你意识到他说这句话的背景时,你会明白这句话有多大的分量;博纳塞拉此时已对制度失去了信心,他宣誓对罪恶的忠诚,这是他实现正义的唯一路径。美国其内部腐败的价值观已成为常态的这个概念贯穿整部电影始终。
顺便一提,当科波拉被邀请执导《教父》时,他一开始是拒绝的。身为意大利人,他不想再刻画传统的意大利裔美国黑手党,但经过再三考虑后,他向制片人罗伯特·埃文斯提出如下提议:如果能允许他将电影改成对美国的隐喻,那么他会考虑加入。埃文斯同意了,然后就有了这个经典开场镜头。
科波拉还在影片《巴顿将军》中使用了主题式开场,这部电影也同样是以主题式独白开场的。
巴顿将军:“我要你们记住,没有哪个杂种是靠‘为国捐躯’来赢得一场战争的。要赢得战争,靠的是让敌国那些可怜的杂种为他们的国家捐躯。最近有些小道消息,说我们美国人对这次战争想置身事外,缺乏斗志。那全是一堆臭狗屎!美国人从来就喜欢打仗。”
8、秘密
我们总是为秘密所吸引。讽刺的是,你必须知道有这个秘密存在。于是,建议尝试以此为钩的编剧让读者知道有某个秘密存在着。
我见过许多编剧尝试这么做但失败了,因为他们认为建立一个秘密是给定的。要使‘秘密’能吸引读者,你需要确定存在‘某事’;这对于故事很重要并且它是隐藏着的。这三个要素都至关重要。
众所周知的经典影片《公民凯恩》采用的就是这个技巧。
从最初的‘擅自进入’标志镜头开始,我们就晓得被隐瞒了些什么,然后场景将我们带到一个被神秘笼罩的豪宅,豪宅内一个垂死的老人说着“玫瑰花蕾”,我们不知道这个词是什么意思。
到这里,三个必要元素就齐全了。我们知道‘玫瑰花蕾’这个词,这个词很重要(因为这是他的遗言),并且我们不知道它的个中含义。由此,它成了‘秘密’。
1995年的《勇敢者游戏》同样也使用了该策略。影片开场是在一片海滩上,镜头推近沙滩上凸起的部分,我们听到部落鼓的敲击声。一个小孩挖沙子时发现了个神秘的盒子,促使我们提出问题:“盒子里有什么?”
在这个例子中,凸起的沙滩使我们知道那里有东西,部落鼓警告我们它的重要性,盒子里的内容物尚未揭示,这三个元素奠定了‘秘密’。
9、引发事件
这最后也是最重要的一个开场技巧是以‘引发事件’为开场。如你所知,‘引发事件’是整个故事的起因,它是导致所有后续事件像多米诺骨牌一样倒下的推力,仅当最后一块骨牌倒下,整个故事才结束。
编剧行业中有条经验法则,即尽可能以引发事件为开场。许多优秀的剧本遵循的就是这一法则。但在这些情况中,引发事件也强到能够作为‘钩子’。然而,并非所有引发事件都能做钩子;所以有时在有‘引发事件’的情况中也需要安排‘钩子’来吸引读者的兴趣,直到引发事件促使故事开始转动。
当我做剧本顾问时,我使用了不少于11种不同类型的引发事件。但是,出于本文的目的,我将着重讲述其中最重要的类型之一:失去——主角失去某人或某物。
‘失去’不仅是所有小说中最常见的套路,而且它对小说的塑造至关重要;从希腊神话到文艺复兴时期的戏剧,直到各种类型的现代小说作品。
在《黑豹》中,年轻的特查卡杀了他的兄弟N’Jobu。
在《囚徒》中,休·杰克曼饰演的角色失去了其女儿。在《海边的曼彻斯特》中,李的兄弟乔去世了。在《外星人E.T》的开场中,小外星人失去了他的家。在《克莱默夫妇》中,以泰德失去妻子为开场。在《甘地传》中,甘地失去了他的生命。在《宿醉》中,三个家伙失去了新郎的行踪。在《古怪的一对》中,菲利克斯失去了婚姻和家。安东尼奥在《偷自行车的人》中丢失了自行车。白雪公主,小鹿斑比,毛克力,小飞象,匹诺曹和所有101斑点狗都没了家。
“失去”是所有戏剧性故事的核心,虽然它不是唯一可能发生的引发事件,但如果其他类型事件要成为戏剧性故事的话,它们最终都得变成‘失去’。
写一个出色开场的真正诀窍
剧本写作有如计划一段旅程。真正的诀窍是在决定从哪里开始之前先知道你最终的目的地。
最棒的开端让我们踏上一段没有其他目的地而只有结局的旅程,这就是为什么一些编剧称结局为“必要的场景”。正如亚里士多德所指出的,它是一开始就不可避免的结果。一开始就是打开了一个伤口,而这个伤口最终指向的只有最后结局。
大白鲨的结局向我们展示了它最终死亡并非巧合。影片开场,我们看到它如何杀了个无辜的女性。开场是行动,结局是由此产生的反应。那些靠刀剑生活的人也必死在刀剑下。只有那些知晓故事结局的编剧才准备好写出一个漂亮的开端。