阿方索·卡隆对获奖想必是习以为常了。2002年时，这位编剧兼导演凭借剧情片《你妈妈也一样》获得了第56届英国电影和电视艺术学院奖电影奖-最佳非英语片提名（联合编剧：卡洛斯·卡隆）。他的最近一部电影是2013年发行的《地心引力》（联合编剧：乔纳斯·卡隆），但阿方索·卡隆表示《罗马》如此受大家喜爱完全出乎他的意料。

阿方索·卡隆解释说：“《罗马》讲的是个很具体的故事，某个时代，某个社会，某个国家，某个家庭的故事。语言是西班牙语和米斯克特语，黑白影调，演员是墨西哥人，一般来说，这类影片并没有太大的市场。”

然而，该片亮相各大电影节，为阿方索·卡隆带去了掌声。他表示：“看到这部影片在全世界观众中的反响和所引起的情感反应，我感到很高兴。这给了我希望，不仅是在电影方面，观众渴望接触更多元的电影，而且更重要的是在人类多元化方面，说明了人类经历是相似的。”

影片《罗马》是根据导演个人真实经历所改编的，讲的是20世纪70年代初他的中产阶级家庭，卡隆甚至还使用幼年时的家具作布景，但影片中的‘小卡隆’帕科（Carlos Peralta）只是个微不足道的存在。故事的焦点是其父母婚姻的解体和社会里发生的大事件，而保姆克莱奥见证了这一切的发生，保姆的原型是卡隆的儿时保姆Liboria Rodriguez。

文章内容来自：好莱坞编剧工会

点击我，下载《罗马》英文剧本（奥斯卡评选时官方放出剧本，不可商业使用）

问：请问你拍摄这部电影的想法什么时候开始有的？

阿方索·卡隆：应该是在《人类之子》之后，那时我决定接下来要拍这部影片，我画了些草图，但当时我不敢做，大约可能是在3年前，我觉得是拍这部影片的时候了。

整个过程首先是让自己沉浸在那段回忆中，然后与Libo进行无数次对话。她的回忆能带给我帮助，其中某些回忆也在我的记忆里，所以很熟悉，但另外一些回忆很陌生，比如当她谈及她的社交生活或内心生活时。我有个姐妹对那段回忆很有印象，所以我和她也多次对话以确认某些信息。

然后我开始坐下来写剧本，没有考虑结构、叙事、人物弧线等等元素，只用了三周完成了剧本。让文字从几乎像是潜意识一样流出，这是我探索记忆的方式，让自己迷失在迷宫中，相信如果有新的记忆出现，那么它就是相关的。这是我写剧本的方式，一刻也不停。

通常，写剧本时我会进行多次重写。我把剧本拿给伙伴看，像亚历桑德罗·伊纳里多，吉尔莫·德尔·托罗，帕夫利科夫斯基，卡洛斯·卡隆等，他们会提很多意见，让我重新开始写。但这部电影我没有和他们分享的剧本。我甚至不想再读一遍，而是直接为剧组做拍摄准备，因为我决定不展示给其他人看。我不想在这个过程中被牵制。这种自信、傲慢或不负责任完全是因为我已经发展出一种可以毫不顾忌的叙事力量。有些叙述的本能就是不需要理性。

有趣的是，当卡洛斯最终读剧本时，已经是后期制作阶段了，他说：‘你当时说这是非常抽象的。你在说啥？这分明是非常叙事性的。’我不确定，因为我其他影片一向都有都没有标准， ‘类型’可以提供一个安全范围，这是我喜欢的形式，但我不喜欢在这里使用它，还有其他包括情节转折、人物弧线等等。这部影片更多的是关于那些环环相扣的剧情，随着情节发展而形成的象征元素或主题元素。

我认为从视觉上说，电影在信息和符号方面是有层次的，但所有这些都在剧本中刻画得非常密集，这些声音已经描述在剧本中了。你在电影中所见的内容几乎都在剧本上。

问：甚至是教堂钟声吗？

阿方索·卡隆：甚至是汽车进入车道也几乎是一个镜头一个镜头描绘的。我是最近才发现的，我甚至没有意识到。

（剧本中关于车的场景：我们首先见到父亲安东尼奥（费尔南多·格雷迪亚加），他将他那辆闪闪发光的Galaxie 500停在狭窄的车库里，这个过程费时费力。当他离开家人后，他的妻子索菲亚（玛琳娜·德塔维拉 饰）对这辆车造成了严重的破坏。首先，驾车时和其他车辆产生了刮擦。之后，喝醉的她又将新修好的车撞到了车库墙壁上。）

虽然剧本没有直接点明动机，但清楚地阐明了两点。其一，父亲做的不仅是停车的动作，而是将整个父权制带进了家里。他是一个直到最后才让你意识到其真面目的人物，这个人物的全部介绍都是关于他如何小心谨慎、带着冷酷而精确地把车停在那个对汽车而言太过狭窄的车库里。从这体现出这个角色对家庭的冷漠。

问：索菲亚两次破坏车似乎都是故意的。

阿方索·卡隆：我的解读是索菲亚显然不是有意的，但她潜意识想毁坏车和车所意味的一切。当发生夹在两辆卡车之间的事时，我和兄弟姐妹都在车上，犹记得当时我兄弟喊道‘妈妈妈妈！’但我母亲好像太专注在她的思绪中了，她移动手指，在两辆车之间横冲直撞。很明显她在思考我父亲的事，她潜意识里想粉碎那辆车。而当她喝醉时，她绝对是想彻底毁掉车。

所以当索菲亚从她那辆新雷诺出来时，那是我们第一次看到她满面微笑。

你还记得对《罗马》的初次构想吗？

阿方索·卡隆：那是一段关于克莱奥的影像，她走上金属楼梯到屋顶洗衣服，基本就是影片的结局。对我而言，这里包含了大量信息，这个家很美丽，楼梯也富丽堂皇。走上楼梯即看到了室内情况，即使这个中产阶级家庭衰退了，屋子有点破旧，也非常舒适。然后你会看到在这个家里佣人的住处却大相径庭；他们必须走出去，走下脆弱的楼梯到浴室，或一直走到一个完全不同的宇宙即屋顶。

这是构思的一部分。我想讲述那段时光，但焦点一直是克莱奥。我从没有兴趣讲述关于我的电影。此外，黑白画面也是一早就定下了，而这一切都是来自我的回忆，所以大约15年前左右我开始挖掘回忆，但由于出于担心、顾虑，我都是半途停止了。我记得那时我努力重建从早到晚的每日回忆，但几年后我才开始和Libo聊关于那段时间精确到每时每刻的日常生活。

一切都和细节有关。每次谈话就会有更多细节浮出水面来填充之前笼统的记忆。我们的对话差不多是这样的，“我洗了个澡，之后走到厨房准备早餐。”“你会先叫醒谁？”“我先叫醒你妹妹。”“你怎么叫醒她？”有很多东西通过动作就有所暗示，比如，她之所以先叫醒我妹妹的原因是为了让男孩们多睡会儿。

问：这部影片的节奏和你其他电影截然不同，近乎催眠似的。

阿方索·卡隆：我想表达一种时间流逝的感觉。我其他剧本节奏都相当紧凑，有种控制时间的冲动，并且我经常因片长掌控在两小时内而引以为豪。而这部片我希望能让时间发挥其作用，即使是在描绘中也是如此，因为电影的一个元素是关于尊重时间和空间，而我希望从剧本和影片中都传达出这点。

问：剧本创作语言是西班牙语还是英语呢？

阿方索·卡隆：西班牙语。

问：这对你有影响吗？

阿方索·卡隆：是的，因为我在处理的我生命中的某段回忆，所以母语的有机性是我描述事物和择词的基础。西班牙语不如英语灵活。如果你打开一个同义词库，在英语词库中找个词，你会发现200个相同意思的单词，而西班牙语更为精确，最多只能找四或五个相似的，幸运的话。我很久没用西班牙语写剧本了，所以一开始我觉得不适应，后面就自由了，因为我找到了我的本质，这种本质就是关于描述都有非常具体或特殊的说法。

同样的，英语两个词就能描述具体的，而用西班牙语或拉丁美洲文学中，有更多隐喻和更长的描述。我知道剧本创作的规则是不应该太过于隐喻或诗意，你必须具体，但我并没有在剧本创作中回避这点。我现在正在用英语创作，它改变了我的写作方式。我不知道是好是坏，但我在英语剧本中引入了更多隐喻性描述，尤其是散文和元素描述。

问：这是第一本你独自创作的影片，这也改变了你的写作过程吗

阿方索·卡隆：从某种意义上来说是这样的，因为我已经有段时间没有承担实际写作的全部责任了。和卡洛斯这类优秀编剧合作，我会发更多的电报给他们，相信他们的文笔比我的精彩。而创作这部电影我得一个人沉下心来做，但做下去后我发现过程让人愉悦。

问：你甚至没有把剧本给演员看。你是创作时还是执导时有这个想法的？

阿方索·卡隆：差不多在写剧本时我就决定不让任何人看剧本。

问：但剧本里充满了非常详细的对话，你们如何沟通？

阿方索·卡隆：过程是这样的：每天早上我会给演员他们各自的对白，单独给个人的，而不是所有人的，然后给其他演员具体的信息。所以当索菲亚打算告诉孩子给他们的爸爸写封信（希望他回家），我对演员玛琳娜说：“这里最重要的是，你的注意力必须放在大儿子托诺身上，因为他是与父亲最有感情的人，所以你必须确保他写了封很棒的信。而且他还是最像父亲的，所以我希望他将他视为小安东尼奥，但务必确保他写了信。”我再转头告诉饰演大儿子的迭戈说：“当你母亲开始和你谈话时，你就离开房间。”

有一场戏是克莱奥跟索菲亚说‘我怀孕了’。索菲亚知道克莱奥想要和她交谈，但我当天重写给玛琳娜的对白的内容是为什么克莱奥要和她交谈，以及她哭泣的原因是她摔碎了盘子。在这里我耍了些花招。所以，当开拍后，我很享受剧本带来的反馈，因为当索菲亚准备说‘别着急，只是些盘子而已。’这时她意识到克莱奥怀孕了，她的反应有点触不及防。这是导演带来的反馈吗？当然这有导演的功力在里面，而花招确实隐藏在剧本中的。

问：我在剧本里没看见有关于飞机的描写，然而它却出现在开场和片尾里。

阿方索·卡隆：你知道吗？人有时是会犯蠢的。我原本极其确定剧本中有描写这个，后面才意识其实并没有。写完剧本后我没再碰过剧本，而且没有进行重写，除了每天早晨为演员重写对白。有些对白在写作过程中就进行了重写，我还会写下各种伎俩，想到的点子等等，‘索菲亚显然喜欢孩子，但老大让他感到心烦，因为从老大身上总能看到丈夫的各种影子，他继承了他的傲慢和相同的态度。’然后我会在旁注里写‘他应该突然离开。’我会在创作过程中做各种注解。

奇怪的是飞机没有出现在剧本中。我发现了这点是因为我参与了导师计划，有个印度电影制作人在现场待了一两个月，他是唯一一个看过剧本的人。我说：“看吧，如果这个对你有帮助的话，我会让你全看一遍的。”他读了剧本后提到飞机，我说‘再确认下，我确定里面有提到。’‘里面并没有提到。’我说：‘可能他们忘记翻译成英语了。’而经过我确认，西班牙语剧本里也没有提到飞机。这大约就是存在于潜意识里的吧。