萨迪·班宁作品（via IndieWire）

1987年，Fisher-Price推出了一款轻巧的塑料摄像机，可将视频录制到录像带中。这款被称为“Pixelvision”的PXL 2000摄像机，作为主导家庭电影市场的儿童版VHS便携式摄像机被推向市场，但这是一个错误的估计：它既昂贵又太过娇气，不是个成功的玩具，连一年都没有坚持住。

然而，众多电影制作人发现了使用这款机器的创新方法，纽约的一个新系列的作品正在将它们带回来。

尽管它刚上市就出现了商业上的失败，但Pixelvision的故事才刚刚开始。“在Pixelvision失败之后，它被这些实验性电影制作人所接受，拍摄了具有颗粒质感的、幽灵般的黑白图像，”“平即是美：Pixelvision的陌生案例”的策展人托马斯·比尔德说道，“这是一部关于这款摄像机的有趣故事，但当你看到所有用它拍摄的作品时，它们都包含了那个时代最重要的视频艺术。”


1987年Fisher-Price推出的PXL 2000广告

使用Pixelvision进行艺术创作的先驱是实验电影制作人詹姆斯·班宁的女儿萨迪·班宁。在1988年，当时十几岁的女儿收到父亲送的一个Pixelvision作为圣诞礼物。这位15岁的女孩最初感到失望; 1992年，她告诉华盛顿邮报的金·马斯特斯，她认为这款机器是为孩子们制作的“一坨屎”，而她想要的是一台真正的便携式摄像机。

在密尔沃基长大，班宁一度因周围的恐同氛围而从高中退学。她开始用这款摄像机在她的卧室里制作视频，几乎就像白日梦一样;而这些作品都将继续成为酷儿电影史上的标志。班宁后来说，她爱上了这种图像的“动画质感”，这使得视频具有一种非常抽象的质感。

“这种低保真画质以不同的方式使用，”比尔德说。“就萨迪·班宁而言，它几乎类似于在Xerox机器上降低图像质量的方式。对于具有自传元素的电影，可以让图像像褪色的记忆一样模糊。因此，这种幽灵般的质感似乎特别适合用于自传的拍摄手法或追溯过去时刻并将它们投放到大银幕上。”

在90年代早期，萨迪·班宁的录像带在纽约巡回展出，包括惠特尼双年展;它们也成为芝加哥视频资料库里最受欢迎的一些影片。随着这些电影在实验艺术和LGBTQ电影社区中越来越受欢迎，它们激励了许多电影制作人去寻找这款现已绝版的摄像机。其中一位是米歇尔·阿米瑞亚德，他将这款摄像机视为制作长篇剧情电影的工具。


电影《迷离情骇》预告片

阿米瑞亚德对这款摄像机局限性的利用与班宁不同，他喜欢这款摄像机让他既“鲁莽”又“原始”。在大卫·林奇制片的一部特殊的恐怖电影《迷离情骇》中，阿米瑞亚德讲述了德古拉的女儿娜佳的故事，她在父亲去世后离开特兰西瓦尼亚，在布鲁克林这个奇怪而未知的土地上寻找她的兄弟。

与他的其他Pixelvision电影一样，阿米瑞亚德使用这款摄像机的低画质来渲染空间；创造了比尔德所描述的“幽灵般的图像质量”。虽然“平即是美”回顾展使用了班宁的一部伟大电影的标题，比尔德说“平”并不能准确表达Pixelvision图像的暗示本质。

“你可以看到构成图像的单个像素，所以从这个意义上说，图像表面有一些非常活跃的东西，”比尔德说。“它也有利于拍摄特写，所以有一些非常细节的东西，或者从不同的角度看，画面会让人感到幽闭恐惧。因为你有这个非常小的镜头，所以一切都是同焦点和失焦。除了那些遥远的事物变得难以辨认之外，还有一种深焦的错觉。”

这是一种令人难以置信的局限图像，但是当投射上大银幕上时，不同于你所见过的任何图像。Pixelvision电影最令人着迷的是不同艺术家如会以完全不同的方式，利用那种独特的质感和低保真画质。


“Swallow” by Elizabeth Subrin（via IndieWire）

今天仍然有一个活跃的线上社区保持着Pixelvision的艺术活力。艺术家本·昆利的3D作品，使用两台并排的PXL 2000拍摄，也是如何使用这款摄像机的一个例子。

虽然实验电影制作人如今还在对这款摄像机进行实验性拍摄，但是20世纪90年代末和21世纪初的独立电影制片人也开始使用最早的DV摄像机来拍摄他们的低保真图像，当放大为35毫米胶片观看时，这些图像变得更有质感——充满了失真、瑕疵和颗粒感。

从很多方面来说，Pixelvision作为拍摄媒介只会一天比一天过时。“Pixelvision是一种不同寻常的艺术形式，由于它很快就会耗尽且不再制造而受到关注，”该系列作品中的艺术家之一艾瑞克·萨克斯表示。“它本身就是已经被淘汰的产品，每次艺术家使用PXL 2000拍摄时，这整个形式都会越来越接近灭绝。”