宫崎骏引退了，但还有细田守。 专访《怪物之子》导演细田守

这是来自去年金马电影节名师大讲堂的文字实录，非常详细，讲解了细田守的创作思路想法。

横看当前日本动画圈，细田守是被寄予厚望大师，有“宫崎骏接班人”美誉。他小时候受《银河铁道999》、宫崎骏的《鲁邦三世》启发而爱上动画，比起这些理想型的崇拜，他认为自己动画学习之路的导师，其实是进入动画产业后遇到的前辈。

细田守入行时在东映电影公司服务了很多年，东映电影公司过去的主力在电影，当日本国产电影没落后，很多人转入动画部门。当时有位跟宫崎骏前辈同样资深的角田紘一先生（2014年1月过世），就是作电影出身的。东映动画部门有作电影，也有作电视，角田先生一直告诉他们，作电视没出息、无趣，不要浪费时间作电视，快做电影！细田守对电影的坚持正源于此。他也指出，角田先生教导严厉，类似电影里熊彻对九太。除了动画产业的前辈外，他也受西班牙导演Victor Erice、台湾导演杨德昌影响。细田守最喜欢杨德昌的《一一》，他认为这部片以婚礼开场、葬礼结尾，反映人生从起点到终点，也详细描绘小孩到老人周围之事的宏观视野，对他在创作上影响巨大。

提起讲故事的方法，细田守分享过一个有趣的点：在日本动画界，我们会在做故事之处，就把服装设计加进来讨论。”起初他们为角色拉出一个暂定的形象与服装概念，之后导演画分镜时，可能会发现根据剧情，主角会露出不一样的表情，于是在设定上做更改，甚至角色的服装也会随故事的情节而改变，整个创作过程中角色是不断浮动的，直到慢慢长出确定的样貌。细田守说“角色要活出来，常常是透过他的外观，而服装设计不只是选择角色穿什么才酷帅，更应该思考用什么样的外观呈现，才能符合角色个性。”此外，细田守也以绘制详尽的分镜表著称，“分镜就像电影的使用说明书一样，要够清楚详尽，制作才不会有误差，如果分镜模糊，整部动画就会没有方向。”细田守说。在制作期间，他会设定每个礼拜要画完几张分镜表的目标，“似乎不太像艺术家的作风，但没有截稿压力也不行。”

面对当年的挫折、是否要当“宫崎骏接班人”，他坦然以对：“拍电影，不一定非得在吉卜力。如果我今天想成为第二个宫崎骏，想尽办法也得待在那儿。可是我今天不想成为宫崎骏，我只想画我想画的动画。”细田守对宫崎骏的复杂态度，在一部NHK制作的纪录片也可以看到，细田守大学毕业后面试吉卜力失败，宫崎骏曾亲笔写给他的鼓励信；这封信曾在他一怒之下扔掉，但如今已经裱框珍藏。来回于挫折与鼓励、承受过“江郎才尽”的标签与“新世纪日本动画大师”的期望，细田守以一部部票房破亿、观众热泪盈眶的作品，走出自己的动画之路。

导演小学六年级时，写作文《我的志愿》就是“当动画导演”，一定是有动画或漫画作品影响到你，是什么样的契机呢？

细田守：原来我小学六年级的作文在网络上找得到啊，这太让人吃惊了！我记得那一年正好是1979年，日本的动画世界被誉为黄金巅峰，因为4月时《机动战士高达0079》初次在电视播放，8月的时候又有《银河铁道999》电影版，9月《网球甜心》电影版，12月《鲁邦三世》电影版，日本名导如手塚治虫、宫崎骏等人都在同一年推出人生代表作，这也震撼了我幼小的心灵，觉得当一个动画导演是非常伟大的事，所以才会在作文上写要当动画导演。

听说您曾经试图参加过吉卜力工作室的征选，但最后收到宫崎骏亲笔写的拒绝信，这件事对您有什么影响？

细田守：（大笑）那封宫崎骏老师寄给我的信，应该没有在网络上流出吧？我有好好的收好哟！当时我还是个大学生，找工作时就去参加吉卜力工作室的征选，确实我也落选了，但宫崎骏老师亲笔写了一封信，大意上是写：“希望你好好地加油，就算从小小的作品开始也没关系，总有一天我们会再见面。”就这样，没有想到十几年以后，我们真的在动画业界里见面了。

导演好像漏讲一段，宫崎骏好像还有写“你不要进吉卜力比较好”，你怎么看这句话？

细田守：嗯，其实吉卜力工作室就是个职业动画师的社会，每一位都是专业的画师，我想宫崎骏老师的意思是说，这对创作力强的人来说反而是种阻碍，当然老师没有写得这么清楚，但我猜想大概就是这个意思。（参加吉卜力工作室的实习生考试时，考官要求考生交出两张画应试，但细田守却交出一百五十张画作，在吉卜力内部引起骚动，落选后，宫崎骏提笔写信给细田守，信中写著：“你如果进入吉卜力的话，你的才能一定会被磨耗殆尽，所以才不让你通过测验”。收到信后的细田守打电话至吉卜力，表明就算打杂也无所谓，但电话给的回复是：“这次的测验中，只有两个人收到宫崎骏写的信，其中一个人就是你，这是无上的光荣，请你死心吧。”）

后来你进了东映动画公司，这家公司专门改编畅销漫画，连宫崎骏都待过东映动画，我记得导演甚至画过《美少女战士》跟《幽游白书》，这些经验怎么影响你？哪些作品是你觉得发展最好的？

细田守：在我当画师时，当时东映动画每一部经手的改编漫画作品都很有人气，要说其中印象最深刻的应该是《灌篮高手》，让我自己选的话，它可能是《周刊少年JUMP》里历代最热血的作品了！后来我跟原作者井上雄彦老师见面时，我也当面跟他道谢，让我在这部作品里学到很多。

后来你自己成为动画导演，也一度有机会跟吉卜力工作室合作，执导《哈尔的移动城堡》，但最后仍然合作失败了，这件事对你来说造成什么影响？

细田守：刚刚有提到大学时征选失败的事，所以后来吉卜力主动问我要不要导《哈尔的移动城堡》，我心里确实是很雀跃，也觉得这是个扳回一城的机会，也很用心地去促成合作，但进行到一半时却喊停了，我是觉得再次尝到落选、被踢掉的滋味，是蛮苦涩的一段回忆。

但就像宫崎骏老师写给我的信，他劝我最好从事自己的创作，而不要执意进入吉卜力工作室，那句话对我影响很深；当《哈尔的移动城堡》终止，也印证了我其实不需要进吉卜力，我也很仔细思考：“我究竟是想进吉卜力呢？还是想当一个动画导演？”答案当然是当动画导演，所以我也想开了，到现在为止，我都在实践我的梦想，总而言之拍自己的创作。

还好导演没进吉卜力，今天我们才有《怪物之子》可以看。在《哈尔移动的城堡》失败后，导演还导了《海贼王》，然后就开始自己的原创之路。

细田守：我拍《祭典男爵与神秘岛》，正好就是跟吉卜力合作失败的隔年，我确实有把自己的心境投射到故事里，一个人在吉卜力的岛上，一切都落空、梦想也没有实现，要怎么活下去、怎么面对敌人，这心境跟祭典男爵是很相似。

导演开始走自己的路，第一部《穿越时空的少女》，其实是取材自筒井康隆的原著小说《穿越时空的少女》，但与原作有相当大的差距，或说是根本不同的两部作品，当初导演跟原作者之间怎么沟通？

细田守：筒井老师在日本小说界里可以说是个异端，他不走正统路线，平常的行事作风跟创作风格都喜欢跟别人不一样，所以他在我心中也是个英雄般的存在；决定要改编《穿越时空的少女》时，当然也是有受到老师风格的鼓舞，试着跳出原著，但心里当然是很惶恐，后来剧本是从原著里延伸的内容，写完后立刻拿去给筒井老师看，他看完后，用了一个很严肃的表情对我说：“这跟原著完全不同。”让我大为紧张，但老师又接着说：“我觉得这样做很好。”我才送了一口气。

有一个传言说，当初是筒井老师来找细田导演的，不知这个传言真实性如何？

细田守：完全不是这回事，我在东映动画时期就已经写过相关的企划书，说我想要翻拍《穿越时空的少女》这部小说，但当时不符合东映属性，直到我独立出来进入MADHOUSE，才终于通过这个方案，我也拿著方案去恳求老师让我翻拍的，绝对不可能是老师先来找我。

谈一下最近的三部作品，导演自己担任编剧、监制、导演，而时间也刚好跟导演的人生经历完全重叠，好像将人生经验画成作品内容，比如说《夏日大作战》面对一个大家庭，而导演自己生在小家庭，但太太那边却是知名大家族；结婚生了小孩后，就创作了《狼的孩子雨和雪》；请问《怪物之子》是因为面临什么样的人生体验呢？

细田守：《怪物之子》刚准备开始拍摄时，我的小孩才一岁，是个男孩，而他现在已经三岁了。对小孩来说，母亲在出生的一瞬间就已经是母亲了，但父亲的存在到底是什么呢？这很微妙，我觉得是小孩在生长过程中才慢慢摸索，而小孩的成长历程中，有许多影响都不会来自于父亲，也许在学校、社会有其他的心灵导师，他的功用会比父亲重要。就像这样有许许多多多的疑问，在我作为一个父亲之时才浮上心头，所以才会去创作《怪物之子》，来解答我的疑惑。

对于当父亲这件事，我确实有一种“今天没读书，隔天要考试”的焦虑感，老实说，我到现在还没有当父亲的实感，我觉得我还是“太太的助理”而已；有时候也会想说，如果小孩长大一点点，跑来问我：“爸爸，人生是什么呢？”有些只有父亲才能回答的人生道理，我该怎么回答呢？我似乎必须从现在就开始好好准备，才能回答我的小孩。

导演一直以来的作品，主角都会面对两个选择，会有不同的世界、不同的状态需要选择，导演在创作时，为什么要一直抛出问题给主角做选择，安排的意涵是什么？

细田守：我觉得人生就是连续不断的交叉点，做了A选择，B路线就会断掉，但说不定选哪一边都是正确的，也可能选哪边都是失败的，而我觉得在选择的当下不会知道对错，没办法立刻印证，必须站在选择后的未来，回头看，才知道当初的选择是对还是错。

就像我之前没能去吉卜力，现在看起来好像是对的；或是失恋被女朋友甩了，但也受到一点启发，所以我的作品里并不是要说对或错、成功或失败这种选择，我想强调人生其实存在许多选择，非常丰富，要随时保持积极的心情，去印证当初的选择。

导演每部作品都有一个个性鲜明的男主角，而且也几乎都有一位温柔、多情、坚强、智慧的女主角与之相伴，个性与时下流行的日本动漫女主角都不一样，导演是否有一个原型人物？

细田守：其实我在设计角色时，并没有特别去塑造女性或男性的角色，比如说《狼的孩子雨和雪》里花儿的角色，虽然她是母亲，但我就是想说一个父母、一个亲属该怎么面对孩子；又像这次《怪物之子》里的高中女生枫，本来设定是一个男生，枫之于九太是一个“学习之父”，通常这样的角色都是年长、成熟、伟大的男性，但我又觉得不一定要依循固有的形象，当九太回到人类世界时，他会需要一个师父，也许是一个同年龄的人，很热爱学习，也可以是女生。
一般来说，师父角色都是很厉害的人，但未尝不能做角色上的变化，既然要改成女生，个性上必然也会具备聪明、坚强、温柔等特质。

导演为什么选择“涩谷”当作《怪物的孩子》的故事舞台？

细田守：涩谷是一个非常时尚、新颖的都市区，而《怪物之子》描写传统价值，讲述父与子间的情怀，像这样一条时髦的街道，人与人之间虽然总是擦肩而过，但心的距离却很遥远，涩谷甚至可以象征着冷漠的都市人形象，人们在街区当中不容易变成朋友，在这种地方刻意地摆上“父与子”，反而能浮现出核心价值。

在《怪物之子》背景是怪物世界，也画入了许多世界各地的名胜，似乎也明显看到了《西游记》的影子，是有做参考吗？

细田守：在怪物世界“涩天街”里看到的建筑，大部分都是涩谷中心街本身就有的原型，比如九太一走进涩天街的牌坊、霓虹灯，遇到的药局与大型建筑，其实都跟涩谷的街道、药局、109百货很相似。

另一方面，涩天街的街道跟住宅区展现了地中海风情，这是因为涩谷在做城市规划时，就是模仿地中海来规划的，所以有西班牙坂，而PARCO百货在意大利文中就是广场的意思，所以是故意模仿涩谷搞得很时尚，虽然我自己住在东京，但我觉得涩谷真的太时尚流行了，要踏进那片区域实在需要一点勇气。如果今天《怪物的孩子》背景设计在新宿，景观可能就会更贴近亚洲区，因为新宿有小韩国，也有一些宗教建筑，但因为我选择了涩谷，所以就展现地中海风情。

至于有些怪物形象跟《西游记》里的猪八戒、孙悟空、沙悟净相似，其实我是引用了中岛敦的小说《悟净出世》，这是一本幻想小说，内容描述沙悟净在遇到唐三藏跟孙悟空之前，对自己产生了疑惑，寻访各地来找寻自己，而在故事最后遇到唐三藏跟孙悟空，从取经的旅程开始才身为沙悟净。这样一个故事，其实跟九太的故事重叠，九太也是在小时候进入怪物世界，对自我认同产生疑惑，不知道自己是怪物还是人类，还是超越怪物与人类的存在，这样的设定跟小说互相呼应；《悟净出世》真是很棒的短篇小说，十分推荐大家阅读。

您的三部影片中，兽人形象的角色都有相当分量，为什么您偏好兽人形象，而且动物都不像人类一样有黑暗面，为什么？

细田守：我本来在思考《怪物之子》应该要呈现怎样的世界比较好，当时我家的小朋友要我念画本给他听，我念了很多本后发现，几乎每一本绘本内容都是动物跟小孩对话，几乎没有人与人、大人与小孩之间的对话。我想对于小朋友来说，跟动物交流比起人类更好沟通；或者在爸妈不知道的地方，小孩跟动物之间有好好地交流，这也变成《怪物之子》里的世界观。另一方面，当我把动物变成兽人时，其实也能反映人类的形象，就像电影里演的，虽然是“怪物的世界”，但当人类进入这世界，会发现所谓的“怪物”反而是人类，像个镜子一样可以反射，所以动物的存在，在电影里也有比喻的作用。