《复仇者联盟4：终局之战》将于4月24日内地公映，作为漫威十年收官之作，影片将呈现怎样的结局，令全球影迷议论纷纷。
近日，有媒体采访了本片导演罗素兄弟，二人虽然对剧情走势守口如瓶，但分享了《复仇者联盟4》的创作故事，特别是影片大结局的创作经过。
罗素兄弟
罗素兄弟表示：“在拍摄《复联3》和《复联4》时考虑的第一件事就是电影的大结局，我们要清楚故事到底讲到了哪里，如果我们不捋清这个，就很难讲好故事。所以，我们确定了专门的流程——我俩和编剧克里斯托弗·马库斯(Christopher Markus)、斯蒂芬·麦克菲利 (Stephen McFeely)一起关在小屋里几个月，最终聊出了三页故事大纲。
编剧克里斯托弗·马库斯（右）和斯蒂芬·麦克菲利（左）
说真的，第一页大纲就是第一幕，第二页大纲就是第二幕，第三页大纲就是第三幕，这就像一份文档，从头到尾都搞清楚之后，再从简短的大纲入手，花时间思考和突破，最终落实到剧本就容易多了。”
对于《复联3》中多位英雄被灭霸杀死的剧情着实扎心，真得拍进影迷心里去了。而罗素兄弟认为，在创作时并不会特意考虑观众感受，“我们当然爱影迷、爱观众，作为电影人最快乐的事就是和观众产生共鸣。不过，当我们创作、打磨故事时，并不会考虑观众，一般情况还是考虑自己的反应和感受，这成为我们创作故事的依据和做决定的标准。总之，我们通常是按照个人的口味、情绪感受来创作的。”《复联4》预告正式版中字预告片释出！钢铁侠、美队、雷神、黑寡妇、鹰眼、绿巨人、惊队、蚁人、星云、火箭浣熊等现身。可能是复联初代最后一次集结
漫威宇宙十年收官之作《复仇者联盟4：终局之战》北美预售火爆，美国票务平台Fandango周二早上5点开启预售，仅用了6个小时就超越了首日预售纪录保持者《星球大战7：原力觉醒》。在另一票务平台Atom Tickets“复联4”势头强劲，头一个小时的售票额是去年“复联3”的三倍。
预售火爆甚至拖垮了Fandango、Atom Tickets等北美票务平台系统，出现了出票失败、网页无响应，出票等待时间超长等情况。
这下，影迷急了，在推特上第一时间吐槽。纷纷表示疑惑和不满，还有影迷调侃：“此刻，全美国最赚钱的广告位是复联4的购票排队画面。”Fandango票务经理Erik Davis回应：“我们也是头一次碰上这种情况，只能说影迷都等不及看这部史诗巨作。”
网友调侃：“此刻，全美国最赚钱的广告位是复联4的购票排队画面。”
影迷非常困惑，购票之后显示被取消了
这位影迷购票时，页面静止了，点哪都没用
为了抢先看首映，有些影迷竟等待了几个小时才买到一张票，可谓一票难求，据悉，在eBay上，“复联4”IMAX电影票居然炒到500美元一张，而起价约为35美元。
《复仇者联盟4：终局之战》将于在4月26日北美上映，中国内地提前两天（4月24日）正式上映，你买票了吗？
灭霸降临，宇宙终结！
随着《复仇者联盟3：无限战》的上映，漫威粉和普通电影粉期待了十年的一天，终于到来。在这场当代电影史上、最具野心的虚拟时空演绎中，不管个体喜好如何，至少在奇观打造上，漫威算是交出了一份令人满意的答卷。
这个宇宙中，每个主要角色，及其技能和世界设定，都有不同的特色，也各具亮点。这篇小文的目的，是以点带面，从漫威电影宇宙中各代表人物入手，看幕后电影人是如何实现那些非凡画面效果的。
可以说，漫威电影宇宙，不仅是呈现给观众的视觉盛宴；对电影人而言，也是管窥好莱坞重工业体系幕后运作的最佳途径。我朝电影重工，没准能从中找到属于自己的门道。
VFX群友邀请红袖添饭老师写了长篇干货巨文，从漫威各个人物的角度，为你解析漫威是如何用技术包装自己的宇宙世界的。想入群，文章下方扫描二维码。后续更多，请期待！
美队长——侠之大者
从故事时间线来看，美国队长加入复联比钢铁侠早，是复联首位成员。他和钢铁侠完全是两个极端，套用一句旧时代的套话，叫“根正苗红”。漫威系的美队，也是人格魅力上“高大上”的典型。从漫画到电影，可以说这个形象一直守护的，就是美国的主流价值观。《美国队长1》描绘的，就是这样一位为国为民的侠之大者初养成的故事。就幕后技术而言，该片最大的看点，在于美队成为超级战士前后的面容与体型对比。
同一影片、同一角色的巨大身体变化，在电影史上颇多先例，而且一般都令人津津乐道，甚至让那样做的演员成为传奇；比如《愤怒的公牛》中罗伯特·德尼罗，近的更有N瘦N胖的“气球人”克里斯蒂安·贝尔。
所以，按常规思路，美队主演克里斯·埃文斯，应该先拼命减肥成豆芽菜，然后再疯狂健身成超级战士。但那样在不损伤健康的前提下，完成那样的转变，将花费至少半年的时间；无论是演员的档期，还是漫威自己的系列安排，都等不起。
另一种常被好莱坞采用的方法，是选用不同的演员，来演不同体型的美队。但一来这中间不可避免有表演上的差异，二来埃文斯自己坚持，要变身前后都演，体验并表现队长完整的心路历程。
如此一来，剧组就没有太多的选择，只能让演员身材选择一端，然后依靠CG特效来实现另一端的效果了。从长远考虑，出演美队的人，必须保持健硕的完美身材。
像埃文斯这种，在片场还利用缝隙时间挺个小蛮腰练肌肉的狂人
那么，CG特效的方向就定了：让演员由强壮变瘦弱。
值得一提的是，片中美队所经历的转变，不止是肌肉强弱，整个身形包括身高都变化很大。
影片其实采用了两种途径，来实现这个效果。一个是基于特定的程序算法，就在演员本人影像上进行“修图”。比如瘦弱版美队做俯卧撑的镜头：
就是直接在强壮版埃文斯实拍镜头的基础上修正的。
一身肌肉虬结的他，还要装作无力到要奔溃的的样子，也是real好笑。
相较而言，身高差的问题，容易解决，让美队跪着拍就行：
但那只是基础。实际的身形和面貌修饰，包括非常复杂的骨骼与肌肉参数，更要让修正后的身形样貌看起来“还是本人”，可不是美图秀秀式的一键瘦身所能比拟的。
事实上，在决定让美队做CG瘦身前，剧组先做了个想法是否可行的测试：
一位拥有两块胸大肌和六块腹肌的健美男，被成功缩成弱不禁风的样子，看起来很很真实自然。
影片采用的另一整容瘦身法，是替强壮版美队，找个“瘦替”，然后用CG换头术将一个瘦弱版的埃文斯头颅接过来……
上面这位名叫林德·迪尼的小哥，就是美队的“瘦替”。来看下他和一位正常身材大兵的对比：
就知他真的是蛮瘦弱的。
片中美队征兵体检的场景，就有迪尼的贡献：
实际上，埃文斯压根就没在同一场景里，与迪尼一起拍。他是单独在一个绿幕前表演，再经后期特效，将头部动作和表情，接到迪尼的身体上。
这样的场景，其实要求拍三次：
- 迪尼和场景中其他演员一起拍;
- 空场景拍一次；
- 埃文斯在绿幕片拍一次。
如果有对手戏的演员，需要对方确认眼神对戏什么的，上述空场景，就单单保留那位演员拍。
在另外的镜头中，如果和对手戏演员之间不存在眼神交流，可以略去空场景那一拍，而只拍两次。
但这样的镜头中，埃文斯也得在布景现场演2次
美队变身超级战士前夕、躺入机器内的镜头，也是上述场景的变体。
埃文斯和迪尼，得分别躺倒演一次。此外，还得拍一次机器的空镜，为CG特效换头提供一致的布光参数：
可以看到，有“瘦替”的条件下，也不是简单的“换头”，还是需要针对埃文斯本人的脸“动刀”。甚至于，导演觉得“瘦替”迪尼还是不够瘦弱，让特效师们针对后者的躯干，进行了进一步处理，才让成片中变身前的罗杰·斯蒂夫，分外惹人怜爱。
变身超级战士后的美队，俨然是功夫高手，随便跳个远就能打破世界纪录那种：
但是，第一集剧本的处理，显得有点刚正有余，趣味不足。美队的身手，没有太多令人惊艳的展示。
基本上属于小打小闹。
然而《美国队长2：冬日战士》开场就让人惊得下巴掉到地上：
这美队，打得也太扎实漂亮了吧！
关键是很多动作衔接顺畅，有如行云流水，完全打破了好莱坞传统拳脚动作片呆滞傻笨的感觉。
像上图这张“梯云纵”，已经有了八分成龙翻墙的韵味。
这一集的动作，有个很大的特点，就是利落，绝不拖泥带水：
像这招从天而降，随即攻击，不给敌人任何反击的余地；表明该片特技组对美队的能力有了新认识：在第一、二集故事中间的几年，美队的武力提升很快。像这种动作，都能凸显稳准狠：
既然美队实力提升，就有必要给他找些武力对等的敌人。这个开场中难缠的雇佣兵小头领：
来头不小：
别被他笑眯眯老农似的憨厚表情欺骗了哈。在粉丝中以名字缩写GSP昵称的这位老兄，是现实世界中的UFC（终极格斗赛）次重量级世界冠军，而且是卫冕了九次的冠军！格斗技能全面，堪称格斗机器，且以“极速”著称。他要真放开了打埃文斯，我们恐怕会看到美队满地找牙的场景。所以，拍这电影，对他就是放松放松啦：
比较体现动作编排意味的，是像这种一击得手：
又紧接着追击：
这只是排练视频，所以看起来不是很给力。正片经过摄影和剪辑的加持，显得分外凌厉。
美队和他对打后的收官动作，也很漂亮：
可以看到GSP面门离美队替身的腿，比寻常替身对打的场合似乎要近些，这也许就是传说中的“艺高人胆大”吧。
《美队2》令人激赏的一点，就在于全程高能。开场“豹头”惊艳之后，不久就是Fury局长遭暗杀的大追车。虽说速度感多半靠镜头加速，但空间方位感，与双方策略较量，表现得清楚明了，加上剪辑干脆，这一段的动作戏，也可圈可点。
伪装警察用液压柱轰击局长座驾的镜头，其实是分两部分拍的。直接表现轰击的镜头，车里其实没人：
毕竟要以演员的安全为上。
而需要表现局长镇定自若的车内镜头，整辆车安放在一个小型摇动平台上：
至于车辆爆炸什么的，都是真干：
警车也照炸不误：
但一有明星揸车，就倍儿谨慎。前一个镜头替身揸车还满街甩尾，下一刻局长真身坐在里头，就只敢玩绿幕了：
车身晃呀晃，也是底下垫了机械摇动装置的效果。
接下来局长玩命儿逃跑，给冬兵守株待兔个正着，一个飞碟磁雷，给爆了个大跟斗：
那爆炸的烟火，也就动静大吓唬人；车身底盘应该还凿了个洞安装了液压弹射装置，利用反作用力将车掀个屁股朝天。
局长的命运放一边不谈，单说俏人儿美队，随后又在神盾局总部，遭遇了危机。那一场电梯突围战，堪称近十年小空间硬桥硬马格斗戏的亮点。
针对这段戏，埃文斯在幕后也训练了好几个星期。一切都按照既定的情境和动作编排来，突围思路非常清晰：
当被人抱住时，最紧要的是格挡、躲避前面最具杀伤力的招式，比如那光头佬手中的匕首：
然后寻找机会，利用速度和力量优势，各个击破敌人：
这一小段动作戏，还被一个转折分为两段。当美队右手被强磁手铐困住时，情况很危急：
美队能做的，就是尽力抵挡攻击，寻找机会反击。顺手牵羊，以彼之道还施彼身，是反击的高妙境界：
一些没有最终采用的动作，也体现其熟练的攻防意识：
令人惊喜的是，影片中后段，居然还有一个集追车、爆炸、格斗于一体的中场大型动作场景，对动作片迷而言，简直是相当于大补的“猪肚”。
这一段好看，首先是因为导演们定了个高目标：他们认为近二三十年电影中最精彩的8分钟动作戏，是《盗火线》中抢劫银行后的街头枪战。凭《美队2》中段这场动作戏，他们想以挑战的方式致敬。
短短的几分钟，大致可以分为追车、枪战、格斗三个环节，节奏感把握得很好，给人以高潮连绵不断的感觉。
冬兵的替身，是真的站在形式的吉普上：
美队、寡姐和猎鹰称作的小轿车，也是真的大型翻车现场：
冷酷的冬兵随即就是一榴弹，美队用振金盾牌挡着也被弹出老远：
替身也得借助钢丝，才能滞空那么久。
后来在冬兵准备击杀寡姐的危机关头，之前被榴弹震飞的美队，又嘿咻嘿咻地跑回来，迎来了盾冬亲密接触的一刻：
冬兵干脆地抽枪对着美队就是一通猛扫，后者趁其换弹夹之际，飞身一腿：
美队的盾牌被打飞之后，两人之间展开了精彩的近身格斗。冬兵花样秀匕首：
扮演冬兵的384，暗地里下了不少功夫，才将匕首玩得滴溜溜转。
事实上，埃文斯和384为了拍好这段空手入白刃，各自与对方的替身排练了很长时间。
因为这段格斗很少有双方脸部同时入镜，大部分时间是正反打镜头，方便用替身做出高难度动作。
这一小段格斗，其实也可分为几段，基本上都是冬兵逞凶——美队奋起反抗——冬兵遭美队重击但爬起无碍，然后再循环的模式。
冬兵就像打不死的小强一般，凶悍得很：
而且摔倒了总能爬起来：
作为动作片爱好者，我总觉得这一段有些偷师港产动作片，比如《杀破狼》中著名的巷战：
冬兵的攻击招式，和吴京的颇为相似，尤其是甩匕首这招（功能稍有不同：吴京那招是实用的急智，冬兵则纯属花招）：
真的没有确认过眼神？
私以为有。好莱坞的动作替身演员，少有不受香港动作片影响的。《杀破狼》在美国Cult影迷坊间有一定影响力，我打赌美队的御用替身Sam Hargrave老师肯定看过。
而且他后来又拍了这张照片：
却已是天朝影史票房冠军《战狼2》的动作导演、武打总监和特技总监。
他俩这眼神，要说没对上，灭霸老师都不会信！^_^
跟随Sam一起到《战狼2》剧组的，还有另外一位漫威电影宇宙的替身达人：
她也是寡姐在漫威全系列作品中的御用替身。
正因为有她的搏命工作：
寡姐才能开挂：
在很多动作片迷心目中，《美队2》可能是最好的漫威作品。请大家不要忘了幕后团队的功劳。
在《复联1》中，美队与寡姐也有密切合作：
但美队格斗动作太少，蹦蹦跳跳之外，
也就对着空气一通瞎打，没劲。
也只有到了美队自己的系列，才真正打得激爽。
《美国队长3：内战》的开场，视觉效果比第二集开场更震撼：
美队自己的动作，一如既往的流畅。
而且，往往借助钢丝，强调美队动作力量之大：
踢车、甩人都表现得很真实。
除了有先进的钢丝控制系统，更关键的，是特技人时间拿捏精确的配合。像下面美队飞身上车踢人的动作：
钢丝如果不能跟随替身的动作按时吊起，美队就腾跃不起来，或者没法跃到够得着敌人的高度和距离。
《美队3》由于集结了数位漫威宇宙的超级英雄，又被戏称为《复联2.5》。这一开场，也将更多的表现机会，让给了其他队友。比如猎鹰老师，也能瞅空玩个空中旋转劈叉什么的：
或是正面膝击：
在没用替身、演员亲自上阵的前提下，已经算做得不错了：
看起来更厉害的，是寡姐：
她不是美队，人设就是正常地精通格斗技能。
不用表现力量大、跳得高那一套。
所以替身在做动作时，也万却不吊钢丝，全凭一身硬功夫。
当然，尽管寡姐御用替身Heidi老师动作到位，要完整整套动作的效果。还得依靠演对手戏的替身演员的配合。
毕竟，身材与力量的差异，在虚拟的电影时空中可以忽略，但在现实中，那黑铁塔式的对手，如果不配合、甚至帮助——他其实有帮助Heidi固定腿、并托腰助力——寡姐这套花哨的招牌动作系列，就完成不了，遑论发挥功效。
所以，“幕后特技动作皆由专业人士演出，观众切勿在家模仿”，这条提醒，是很恳切的。
此后，冬兵与寡姐还有过一番小对抗：
首次露面漫威宇宙的黑豹大人也有干涉，不过这次还没穿上牛逼的行头：
和后面的精彩动作场景相比，这些都算前戏。影片真正的高潮——特别是对于动作片粉丝而非追星的漫威粉丝而言——是主要发生在美队、冬兵和黑豹这三位超级战士之间的追逐与格斗。
从《美队2》可以看出，导演罗素兄弟擅长规划很有格局感和节奏感的动作戏。与第二集中高速公路伏击一幕一样，《内战》中这场从冬兵公寓开始，到楼顶天台，和高速公路隧道内的长得过瘾的动作戏，细看也能看出章节感，但头一次看的时候，只会感觉到酣畅淋漓的连贯，和不断飙升的肾上腺素。这两段，堪称漫威电影宇宙内硬桥硬马动作戏的双峰，目前还没出现能超越的。
楼道是动作导演们喜欢的一个设定，狭窄的空间，与坠落的危险，让对手们的动作，更见紧张刺激。
美队不仅要抓住冬兵，还得好心救助有生命危险的无辜特警。
这种给角色“找事儿”式的添麻烦，其实是用动作戏来凸显角色性格的重要手段。观众在看得激爽的同时，心目中美队的正义暖心形象也越发高大。
冬兵从公寓甬道跳落邻近高楼天台，没有用CG替身，是用绿幕借助钢丝实拍，后期再CG合成环境画面。
这样的选择，是在确保拍摄环境可控的前提下，最大限度地表现真实的特技。人眼的感觉其实非常精细，数字替身的动作，就真实性而言，很难经得起观众以生活经验为基础的评判。
这个跳楼特技另一个特点，是镜头的连贯性。摄影机也是由一位特技人拿着，跟随冬兵替身一起跳下，从而拍下跳楼奇观动作的全程。
从地面视角的幕后镜头中，可以依稀看到随后跳出的摄影师。极限运动与像狗破那样微型运动摄影机的发展，让这种新奇的第一人称视频在年轻人中更为流行；而且，它也能提供接近电脑游戏般的沉浸式体验。
动作片的老饕们，可能还会从这种动作设计和拍摄方式上，看到《谍影重重3》的影子：
其实，和CG技术一样，电影的现场特技，从理念到实现方法，也都在不断改良突破。特技人相互借鉴、相互切戳是好事。《内战》这个跳楼，相当于一个放大版的伯恩跳窗。
后面的隧道追车与赛跑，更是体现了幕后特技人的创新意识。
整个隧道场景，其实是一个大型的搭设布景，确保一切尽在掌控之中。
从爆破的时间点，到替身们跑动、翻滚的频率，以及摩托车被钢丝牵引的速度，都要配合得自然。
汽车的翻滚，是用类似老鼠夹子那样的弹射板撬动，可以相对精确地控制翻滚的速度和高度。
在这样可控的环境内，黑豹扒车这样的特技，看起来也是小菜一碟：
真正让人惊喜意外、击节赞赏的，是表现黑豹他们高速奔跑的手段。按照常规的思维，会考虑用镜头加速，或者干脆采用CG替身。即使是现场实拍的话，也多会考虑常规的吊钢丝特技。比如像《神奇绿巨人》中用的那样：
但《内战3》的隧道奔跑，其实是这么拍的：
真的不是吊钢丝。剧组利用布景的便利，居然将整条道路，换成由机械驱动的传送带！很多人在机场体验过那种传送带，想象一下速度加快，并在上面进一步加速奔跑的样子，那就是《美队3》这段实现的效果。
这种特技理念和实现方式，看似不可思议，其实却更真实自然。因为跑步中前进的力量，就主要来自脚掌与地面的接触摩擦。靠吊钢丝的加速，反而减弱了这种动力，至少是让特技演员们无从借力，其实会让高速奔跑的画面看起来很假。
可以说，《美队3》这个特技的理念和实现方式，与前文提及《钢铁侠1》中用吊钢丝的靴子模拟冲击波一样，有异曲同工之妙，都属于幕后技术的神来之笔。
可惜的是，《美队3》第三幕的混战，乃至《复仇者联盟3：无限战》中，美队在银幕上的表现固然可圈可点，但就幕后实现技术而言，没有什么干货。从摄影与剪辑的角度可以多讲讲，但那不是本文的范畴。
钢铁侠与美队，他们不仅是复联的头领与核心，就幕后技术而言，也是集CG特效与现场物理特效之大成，且各有偏重，各自精彩。
但漫威电影宇宙的幕后大观，显然不止于此。像锤哥的神力，以动捕技术为核心的绿巨人，奇异博士的瑰丽CG魔法，银河护卫队系列的酷炫的外星景观，蚁人的微观世界，蜘蛛侠的空中腾跃，乃至灭霸老师弹指间灰飞烟灭的无上法门，这些都留待下篇再扯，敬请期待。
灭霸降临，宇宙终结！
随着《复仇者联盟3：无限战》的上映，漫威粉和普通电影粉期待了十年的一天，终于到来。在这场当代电影史上、最具野心的虚拟时空演绎中，不管个体喜好如何，至少在奇观打造上，漫威算是交出了一份令人满意的答卷。
这个宇宙中，每个主要角色，及其技能和世界设定，都有不同的特色，也各具亮点。这篇小文的目的，是以点带面，从漫威电影宇宙中各代表人物入手，看幕后电影人是如何实现那些非凡画面效果的。
可以说，漫威电影宇宙，不仅是呈现给观众的视觉盛宴；对电影人而言，也是管窥好莱坞重工业体系幕后运作的最佳途径。我朝电影重工，没准能从中找到属于自己的门道。
VFX群友邀请红袖添饭老师写了长篇干货巨文，从漫威各个人物的角度，为你解析漫威是如何用技术包装自己的宇宙世界的。想入群，文章下方扫描二维码。后续更多，请期待！
作为漫威电影宇宙的开创者，钢铁侠在整个系列中，都处于核心地位。论出镜次数，也是最多的。不仅自身拍了三部曲，还完整参与三次复仇者联盟大战，并在别的基友系列中轧一角。此外，作为漫威宇宙中的“科技钜壕”，钢铁侠战甲的演变，也最能体现电影幕后技术的变化。
2008年《钢铁侠1》的商业成功，至少有一半，是因为其中几款战甲惊艳，真正体现了科技与艺术融合之美。
以外形观之，初代Mark I战甲，可能说不上“美”。
但考虑到托尼·斯塔克当时的处境，他所能利用的材料，那样的战甲，其实是个奇迹。电影人要做的，是如何让观众感受到那份难得的质感。
首先，美术组要推出概念设计。鉴于“头炮”必须打响的重要性，这当中要经过无数次修改和筛选，导演肯定要认可，必须符合他的整体构想。
最终定稿后，会先在电脑中以二维概念画稿为基础，生成初步三维模型。再以该模型为基础，做出实际的微缩物理模型。包括导演在内的剧组，头一次在现实世界看到立体的钢铁侠战甲模型，心情是激动的：
这个模型也许缺乏材质和纹理细节，但这一步很重要。因为不管事先设计多么注意细节，只存在虚拟模型中的对象，远不如摸得着的物理存在、能反映更多的实际问题。发现问题，则会打回美术组，重新加工，直到有满意的方案。
接下来，是用真实的钢铁材料，做出具有材料质感的微缩模型：
剧组会进一步讨论设计和用料的问题，确保设计功能和镜头表现都完美之后，才开始搭造等比例实体战甲。按照以上步骤反复雕琢，能最大限度保证最终实体与模型之间的一致性。
实体战甲和初版物理模型最大的不同，是其功能性组件，比如说肢体增强装置。
同样的，道具组得先做出模型，让特技替身们先用，看是否符合功能要求：
演员也需要亲自试装，保证镜头前的战甲，感觉是为角色量身定做的。同时，演员也需要熟悉战甲披挂感觉和各项功能，才能在演的时候做出娴熟的动作。
总之，最终组装完毕的Mark I战甲，无论外观还是功能，至少要接近影片需要展现的九成功效。看泥萌家“妮妮”初次穿上战甲的兴奋劲，连咏春手势都使出来了：
在实拍之前，编导先要对该场戏有个整个概念。分镜画师会画出相关镜头，提供参考。
加上简单的动画效果，或者单独创作，故事板可以转换为视觉预览（Previz）:
斯塔克的这初代战甲，没有导弹，也飞不了。最具杀伤力的武器，是装在手臂位置的火焰喷射器。而且，喷火的镜头，是现场实拍：
这种危险镜头，基本上是由替身完成的。安全起见，剧组事先演练了多次，一方面让特技演员习惯战甲，特别是其重量；另一方面，也要测试火焰喷射的范围和强度。
无论是事先排练，还是实拍现场，演员所穿战甲，并非完整的模型。比如各关节和大小部件的结合处，并非设计中的机械装置。这主要是因为，在当前技术条件下、能实现的所谓“战甲”，只是一个“壳”，看起来像是那么回事，真要装入机械联动装置，还要塞个人进去，就无法实现了。
在这种情况下，就需要CG模型和动画效果，来弥补实拍素材的不足。首先要保证的，是渲染完成的CG模型，和实体战甲之间，达到难辨虚实的程度：
战甲CG模型对影片帮助最大的，是让钢铁侠穿上战甲后的动作，变得更流畅。
实拍时受物理部件限制的动作，可以使用CG模型进行修正。除了常规的关键帧动画方式，“动作捕捉”技术，会进一步增添动作的自然感。像片中的这个镜头：
穿实体战甲模型的特技替身，在现场根本无法做到，因为压根弯不下腰。导演亲自上马，用自己的示范动作，作为CG替身动作的基础：
确认CG模型的动画效果后，就可以完整渲染、整合到现场实拍画面中替换真的战甲了：
Mark I战甲相对很原始，大量采用现场物理特效，仅用CG特效作为辅助可以理解。斯塔克此后制造的战甲，越来越黑科技，是否以模型为主的物理特效分量大为减少呢？未必。
事实上，设计打造片中的Mark II和Mark III战甲的过程，和初代并无二致。也都是甄选、确定好概念设计后，再经电脑3D模型与实体微缩模型的修正，才最后打造等比例真实材质战甲。像这种腿部设计：
虽然不暴露在外，但负责物理特效的Legacy Studio，依然打造得十分精细。其实，精细并非纯粹为了“强迫症”式的工匠精神，而是通过此类视觉元素、来加深观众对角色的理解。
看到银幕上的斯塔克鼓捣如此精细的模型，观众的潜意识里，会对钢铁侠的工程动手能力有新的认识。
作为过渡机型，Mark II更像是斯塔克实验其天马行空想象力的原型机。从这个型号开始，钢铁侠的战甲具有了最重要的功能之一：飞行。
从设计美学的角度看，斯塔克作为极有格调的超级富二代，战甲的动力和武器性能，和其外观，应该二者兼得。这就表明，相关装置，平时应该掩藏在战甲表壳之下。换而言之，当需要飞行和战斗时，这些战甲的部件，会有移位变形效果。
像片中斯塔克初次测试Mark II飞行效果的场景，剧组有实拍素材：
但吊钢丝远远无法完成战甲花哨的飞行动作，更别提甲体轻微重组变形效果了。但现场战甲模型，具备真实的环境光影效果，对CG特效而言，那是最重要的参考。无论是在漫威电影宇宙，还是其他特效大片中，真实物理光影参考，都是CG特效组千方百计要获得的数据。
具体到《钢铁侠1》这个场景，剧组在布景现场、按照设想的布光实拍了战甲模型：
这个素材被分解成战甲模型、空间、光影等数据，为CG模型和动作做参考：
CG模型完成后，再用动画软件，实现想要的部件变形效果：
在渲染的时候，保证材质纹理和光影反射效果，都与物理模型一致：
这样完成的CG动画，就能以假乱真了：
特别是将CG模型动画，与实拍素材同画面对比，就知特效威力。
据说，本片导演，看到这个画面时，也难以分辨是物理模型还是CG特效。
钢铁侠整个战甲的核心，是斯塔克本人装在胸口处的弧形反应堆（Arc-Reactor）；其战甲，就是通过冲击波转换器（Repulsor Transmitter），将反应堆的能量，化为可做推进动力、也有相当杀伤力的冲击波。
妮妮本人胸口并没有一个洞，所以斯塔克的反应堆，看起来应该是CG特效了。然而事实并非如此，至少在片中“小辣椒”帮斯塔克换芯片的场景里，有一定深度的反应堆，就在“斯塔克”的胸腔里。幕后视频，眼见为实：
再换个角度，看得更真切：
其实，这是一个业界可以说很“古老”的电影魔术。说白了就是物理假体嫁接，影迷熟悉的《终结者1》中给手臂做手术的镜头，就是类似原理。
仔细看现场图片的话，会发现妮妮锁骨之下有一道“疤痕”：
那就是妮妮真体与假体之间的分界线。现场换个角度，你看到的会是这样：
座椅是造成错觉的关键：画面中妮妮的头、肩、手臂是真实的，但其真实躯体和腿部，都在椅子背后；椅子上面坐着的，是个假体。既然是假体，在其胸腔中放个道具反应堆，就不是什么难事了。
要造一个足以乱真的假体，也挺费事，用的是倒模浇筑。首先得清理妮妮胸口性感的胸毛，保证光溜溜没有杂质：
然后涂上硅胶液体：
等材料干掉后，再那么欲仙欲死地一撕……
妮妮胸口的完整形状，就被倒模忠实地纪录下来。
腿部倒模，是用石膏采集的：
等待时间长点，剥离也更费劲。
各部分倒模收集完毕后，等正模浇筑干透，就可以拼出一个和妮妮一模一样的躯体了。完全物理的实现方式，让这个“魔术”看起来更真实可信。
片中很多看似CG特效的镜头，幕后其实也有相当部分，是以实打实的物理方式实现的。比如冲击波的破坏效果：
那自然是剧组自己的小爆破，让画面看起来像是冲击波的功劳就行。有时候，妮妮亲自上阵，吊威压体验“冲击波”，也让效果更具说服力：
导演对钢铁侠战甲的飞行效果特别在意，所以他采用了非传统的实拍方式，来模拟更真实的冲击波动力效果。
片中斯塔克实验冲击波推力的场景，的确还是吊钢丝。但这是一个改进型的钢丝系统，演员在空中的支撑点，是由钢丝吊着的鞋底，这样做出来的效果，与战甲冲击波实际喷射位置和原理更一致。加入冲击波喷射的CG效果后，感受会更明显：
如图所示，这样一个考验平衡力的非传统钢丝系统，对体力消耗很大。妮妮事先进行了长时间的排练：
包括尝试“推力瞬间失控”动作：
有意思的是，导演认为这个失控的动作幅度不够大，“笑果”不好。最后，那么BT的要求，只能由替身来完成：
这套吊钢丝系统另一大优点，是其可操作的范围巨大，现场不仅可以上下升降，还可在水平面自由而精确地移动：
虽说钢丝特技一度是港产动作电影的法宝之一，但被好莱坞拿过去后，结合其精密机械研发能力，目前好莱坞工业体系内的吊钢丝水平，已经大大超越其偷师对象。
部分破坏效果，比如冲开汽车：
和重物坠落：
也都是以钢丝特技为基础完成的物理效果。
即使在战甲空中飞行、这种很难物理方式实拍的镜头中，也有物理特效的身影：
为了模拟真实的空气动力学效果，剧组专门到垂直风洞设施去采集数据：
具体而言，就是给室内跳伞运动员穿上动捕反射服，让他们做出各种空中漂浮动作：
因为风洞的高速气流，和飞行状态近似；而且演员是真实“飞”在空中，而非被钢丝悬吊，所以飞行状态更自然。
用风洞给飞行战甲做动捕的，据我所知就此一家。后续几部钢铁侠，也主要是依赖纯CG特效。就追求极致的真实效果，以及对物理与CG特效的高超掌控来看，导演乔·费儒值得表扬一下。
当然，并非所有特效，都要求物理与CG特效结合，有的就只能依赖后者。比如像钢铁的“自动穿甲”系统：
那繁复的机械零件运动，看着赏心悦目，建模和做动画可不简单。好在工业光魔当时已经过《变形金刚1》的磨炼，搞掂这个还是不在话下。
同样是注重实拍与CG特效结合，《钢铁侠2》在实现战甲效果技术上的提升，主要体现在对动作捕捉更多的运用。这主要是因为，钢铁侠的Mark IV号，比前三代都更为灵动。确切地说，第二集中的战甲，有了更多腿部动作，从而需要更接近人体动作的自然。
第一集中，Mark I笨重原始，Mark II主要在空中飞，都没有很多腿部动作。也就是结尾Mark III在与“铁霸王”决斗时，才有些大动态的腿部动作：
所以，拍摄第一集第三幕时，妮妮穿的是动捕版的战甲模型。说白了，就是只有上半躯壳、下半身放飞自我——当然，其实是贴着信号标记的精神服哈。
在《钢铁侠2》拍片现场，妮妮的着装经常是这样的：
更有这般近似“躶奔”的：
无他。主要是因为随着战甲变得更高黑科技，物理实现的可能越低，越来越依靠CG特效，现场披挂起来的必要性也就随之降低，最多是为CG特效做物理参考。
像《钢2》中，钢铁侠与战争机器有一场“兄弟之间的斗殴”，其风格开始是这样的：
即使没有零部件的重组变形效果，如此高度拟人的动作，也只能由以真人动作捕捉为基础的CG特效完成。所以拍摄现场是这样：
随着两人之间意气用事，钢铁拳脚斗殴，也逐渐升级，有攻下盘的：
有抡板凳的：
更有打闷棍的：
害得做动捕的替身演员，也跟着吃了不少苦：
随着钢铁侠战甲技术和能力的升级，作为演员的妮妮，虽然片酬收入跟着水涨船高，但在片场的体力耗费程度，恐怕是越来越低的。正应了那句话：赚得越多，活得越轻松。
因为钢铁侠套上行头之后的体力活，全交给CG特效团队去看了。
妮妮在拍摄现场，只要穿半截越来越轻便的“参考级”战甲，做做样子便成。你看在《复仇者联盟1》片场：
《钢铁侠3》片场：
《复仇者联盟2》片场：
《美队3》片场：
还有这样的
哦~不对，那是替身，不是妮妮哈。
钢铁侠在后几部里出现的镜头，都是这样的风格：
（《复联2》）或是这样：
（《美国队长3：内战》）大多是由替身即可包办的面具动作。
钢铁侠战甲穿戴、卸甲以及作战画面，越发炫得令眼花缭乱。比如《复联3：无限战》中，更是成了违反基本物理规则、实现千变万化的纳米战甲，可在寻常着装与战甲形态之间无缝转换。
炫得需要开脑洞，对我来说有点那个，还是更喜欢有实体机械感的战甲。
即使像《复联2》与《复联3》中出现的“浩克终结者”（Hulkbuster）战甲，由于是纯CG制作，幕后流程相似，只是繁琐程度不同，描述起来略枯燥。相对而言，那些以现场物理特效为基础的钢铁侠时刻，就有趣得多。
像《钢铁侠2》开场在摩纳哥那场赛道遇袭，就很有质感。
大反派“鞭索”，本身造型就比较狂野，与科技精英斯塔克形成鲜明的对比：
他的装备，其实就是只剩下最简单外骨骼的钢铁侠战甲。剧组的道具师，却很有工匠精神。
将“鞭索”机甲背心的机动部件，做得跟真的是的，仿佛能听到部件运行所发出的奇奇咔咔的声音，机械感十足：
其双鞭的破坏效果，基本都是实拍。比如被切开的劳斯莱斯：
用液压装置牵引钢丝实现的“被踹开的劳斯莱斯”：
但要论这个开场的重头，肯定是被切掉一角、然后在空中翻滚的F1赛车：
赛车是一早就被切开的，看看链接好，翻滚的力量会自然撕裂车体。至于翻滚本身，用的是高压气泵、从车内将一根金属柱体高速向下喷出，是反作用力让赛车尾部弹起、实现翻滚。
换一个从后面拍的现场视角，可以更明显地看到气泵喷出的气流残余：
至于行驶的赛车，也没有车手或特技替身在内，都是靠钢丝牵引。片中还有一幕赛车碰撞爆炸的镜头，也是实拍：
剧组共造了17辆F1赛车——只能做做样子那种——排练+实拍下来，最后也毁得差不多了。
这还不叫叹为观止，《钢铁侠3》中那场空中营救，才是创了当时漫威电影宇宙中现场特效的高峰。
剧组先是用视觉预览，完整地设计了整个场景，包括记下演员空中位置、营救先后只需、乃至镜头角度等。
为这场大型特技保驾护航的，是这种专门设计的超轻便降落伞包：
设计师具有多年特技经验，降落伞的品质严格把关：
藏在外衣下面的降落伞包，让每位特技替身都成了“驼背”：
但从前面基本看不出来：
整个航拍（跳伞）镜头，特技组在8天内飞了62个班次，一共跳了600人次；其中有480人次左右，是用轻便隐藏型伞包跳的。
实拍的时候，扮演钢铁侠的特技替身，和“待救”的其他成员一起跳下，不同的是，前者还穿着钢铁侠版跳伞服，方便后期特效参考。
摄影师将机器戴在自己头上，也跟着一起跳下，并在空中调整距离方位，尽量捕捉到符合视觉预览的最佳画面：
这样拍摄到的空中画面，无限接近该场景“真实性”的需要。之所以只说“无限接近”、而不是“就是”，是因为跳伞得到的素材，还需要后期CG特效做适当修正。
最明显需要的后期，自然是要将替身穿的跳伞服，替换成钢铁侠的战甲。
另外还有一些隐蔽性的，其一是修正地面环境和高度透视差：
跳伞用的飞机，飞在大约10000英尺的高度，而该场景描绘的空军一号，则巡航在25000至30000英尺高空。从不同高度看地面，透视感觉是不一样的。
其二是抖动画面的修正。特技摄影师跳伞所拍的画面，不可避免抖动厉害，其拍摄对象也都在高速坠落，很难获得理想的清晰画面。后期特效的任务之一，就是重新定位画面和角色。
有时候，为了统一协调效果，替身的手都换成数字模型。
和这一特技描绘的场景一样，其难点不仅在于在空中抓住十几位飞散的乘客，更在于如何让他们安全地降落。颇有些匪夷所思的是，剧组依然决定以实拍的方式完成营救过程。
其实现过程，和跳伞航拍一般大胆。确切地说，剧组将包括钢铁侠替身在内的特技演员，全部吊在一个大型钢丝系统中。
他们拖过空中的效果，是用架在80-90英尺高的缆绳实现的。
替身们在空中“飞行”速度为每小时30英里左右。
当他们降低到足够靠近水面时，就可以开始考虑“放人”。
吊人缆绳的控制，由在另一端驳船上的小组负责，他们可以决定缆绳拖动的速度
最后的落水堪称完美：
最后的场景效果，还需经CG特效做必要的修饰，比如至少需要去掉缆绳和摄影机。但这种基本以现场实拍方式获得的画面，其冲击力是不一样的
纵观钢铁侠在漫威宇宙系列中的出场，就幕后技术而言，最让我心折的，不是后期愈加华丽的视觉效果，而是第一集中两个看似“老实巴交”的特技：用风洞给飞行战甲做动捕，用钢丝吊踏板模拟冲击波动力，当然还有第三集中用跳伞和吊塔实现的空中救人。
这三者其实有个共同点，那就是跳出常规特效制作的思维定势，用创新的方式实现更真实自然的效果。无论是CG特效还是物理特效，这都是绝顶高明的理念和实现方式。
2008年的《神奇绿巨人》，是一次重启，是漫威高层有了搭建电影宇宙概念之后、一次准备推出单独的绿巨人系列的努力。然而，与同年早一个月发行的《钢铁侠》相比，《神奇绿巨人》的市场表现也不佳。在李安版深刻与2008版暴爽都难言成功之后，漫威高层似乎有些难以决定这个角色的命运。
从幕后制作技术的角度，我们可能更能理解，为何制作这个角色如此之难，让他出彩惊艳，更是难上加难。
扩展阅读：
回看《神奇绿巨人》，从创作思路的角度来说，应当说是走在正确的道路上。比如说其剧本是个典型的三幕结构，而且每一幕包含一场绿巨人的大战；每场各有侧重，格局也有变化，从吊观众胃口的前戏小菜，到一下撑饱的盛宴，设计上都没毛病。
为了保持绿巨人的神秘性，第一幕在墨西哥饮料加工厂中，绿巨人的面容只是惊鸿一瞥，绝大部分身躯，都隐藏在黑暗中。这一场的幕后设计，也主要是从诸多侧面、烘托绿巨人的威力。
比如绿巨的高大可怕（不惧子弹），通过栅栏隔板这样的道具来衬托：
很多这样的效果，都是现场实拍。
其实现方式很简单，不过是用液压泵逐个顶开隔板，拍的时候再喷点干冰雾气就齐活了：
好莱坞剧组有钱，可以用机器去捅隔板。穷剧组呢，其实也可以用人捅，只是在配合程度上需要排练多次。
车间内那些大型储蓄罐被震开的效果，也是实拍：
而且不是用的微缩模型，真的就是扯动原装5000磅一个大家伙。
大家伙自然得用更大的家伙来扯动，剧组为此动用了大型缆车：
开场这一幕中，还有油罐被绿巨推动、压向特工的设计：
剧组给油罐装上了滚轮，并在现场铺设了滑轨，来实现这个效果：
那么问题来了：为何一定要用真家伙呢？为何不用CG和微缩模型？其实主要是特效难以完美地表现出“沉重”的感觉，重量与其速度及其他运动形态又有直接关联。从“求真”的角度说，能用简单方法的直观展现的、就不要用“模拟”的方法。
同理，这一幕中另一个表现绿巨力量的场景，也是以物理实拍为基础：
这个镜头要表现绿巨扯起车间内的灌瓶机器，撞开围墙夺路而逃。剧组一时之间找不到废弃的灌瓶机器，所以只好用CG特效来替代：
但那种1100磅大家伙撞破墙壁的效果，还是物理实现更真实。为此，剧组用钢铁造了个灌瓶器的等比例粗模：
从图中可以看到，模具保留了那两个碟形托盘，但忽略了其他细节，因为主要影响撞击效果的，是外形轮廓而非细节。为方便后期将实拍素材替换成CG灌瓶器，整个粗模也被涂成了绿色：
拍摄时，模具装在滑轨上撞向墙壁：
这样可以获得最符合真实情境的破坏效果。
片中第二场大战，发生在大学校园内。剧组碰到的首要问题，是选择让班纳变身的场所，一个让他很愤怒却走投无路的地方。原定的校园建筑好是好，但是没有封闭空间。于是，剧组决定用后期CG特效，人为地给该外景加一个玻璃顶的长廊：
封闭空间有了，为了能让班纳迅速发怒、然后变身，剧本中的梗，是发射催泪弹。剧组决定实拍，当然不会用真的催泪瓦斯；但如果仅仅是干冰的话，气体扩散又不够快，班纳可能有机会躲开。后来，特效组想出将蒸汽与干冰混合，白色的烟雾涌出的速度大大加快，达到5至6秒充斥整个空间的要求。
绿巨人在这一幕中，终于完整出现在光天化日之下。
如何呈现出一个与2003版不同、但又能让漫画迷接受的绿巨人，剧组首先做了大量的前期研究，绘制了无数版概念设计。其中一个重要形象设定，是绿巨人的身形。比如身高，李安版的绿巨人，有15英尺高。2008版的法国导演，觉得矮点更好，于是将这一版绿巨人的身高，定为11英尺（3.35米）。
身材方面，导演一开始就否定了那种肌肉派“健美先生”的设定：
简而言之，健美运动一般非常强调肩颈、背部肌群与蜂腰的极限对比，导演认为没必要；在他心目中，变身后的绿巨人，更像是放大版的橄榄球队中后卫那样的身材，也就是超级结实、像铁疙瘩一般……精壮的男人，呵呵。
今天来回顾此片，让爱德华·诺顿演绿巨人，怎么看都有些气质不对头。但当时，至少在幕后做足了功课。为了更好地体现绿巨人的表情，剧组采用了当时最先进的MOVA面部（表情）捕捉系统。
首先，用高精度的扫描，获得诺顿的3D头部模型：
在CG特效的流程中，演员的表情通过捕捉系统，先是对应到本人的3D模型中，然后用一些绑定的节点，再对应到绿巨人的头部模型上。此后的几版绿巨人面部动画效果，也都是如此操作的。
与常规的在脸上标注追踪点不同，MOVA将荧光粉敷在演员脸上：
这样形成的最终标记不仅数量更多，分布也更随机、自然；理论上，由此捕获的表情也更精细：
不过，这套系统的面部捕捉，需要数十台相机组成的阵列同时运作：
器材实在太复杂，所以只能在特定捕捉室内进行表演，而非根据剧情、与其他真人拍对手戏时实时捕捉相应的表情。
一般而言，剧组都会要求演员根据不同情绪、做出数十种不同的表情、或反应动作，以便尽可能地覆盖更完整的剧情所需的表情。
当然，面部表情捕捉只是基础，实际的绿巨人表情，都是在参考动捕数据的基础上，再结合关键帧动画手动调节。再经过肌肤材质和纹理的渲染、以及打光等流程，才是观众在银幕上看到的效果：
除了面部表情，剧组对绿巨人那幅精壮的身子骨，也下了不少功夫。其3D模型包括基本的骨骼和肌肉系统：
特别是在大肌群呈现收缩膨胀效果方面，力求真实：
应当说，至少就肌肉形状变化而言，该片的特效已做得相当不错：
原电视版绿巨人、同时也是资深健美运动员Lou Ferrigno在探班时，就直说绿巨人的肱二头肌绷紧的效果，和自己的动作简直没有区别：
校园大战这一幕中，绿巨人的终极对手已出现，由提姆·罗斯扮演的特种兵，注射了超级士兵配方后，身体机能大幅提升，成了超级战士。比如说，他的奔跑速度，大大超越一般特种兵：
可能有人会惊讶：这段超级奔跑，居然是现场实拍！是的，剧组用一组吊臂架起吊索，演员给钢丝挂在了吊索上，然后以机械装置拉动吊索，演员就被扯得快速前进了。这样做的好处，是能很在现场实现时速30至40英里的奔跑动作，无需后期特效帮助；但不足之处也是显而易见的：因为是被钢丝扯动，演员的奔跑动作很不自然，显得很“漂浮”。其效果，远远比不上《美国队长3：内战》中用传送带实现那般真实。
而且，吊钢丝奔跑对演员体力要求极高，因为还需配合做出高频率的抬腿和迈步动作。本来就不是动作片明星，加上又不再年轻，提姆·罗斯老师在现场，经常心有余而力不足，“跑”不了几下就腿软了：
至于像这样的帅气的空翻动作：
必须得是替身了。
话说完美做出这个动作的替身小哥，在圈内也算是名人了。上图这个样子您可能认不出来，他就是《暴力街区》中那位小光头，早前在《龙之吻》中，是被李连杰K.O.的小个子。这两年，则主要在宝莱坞混，帮助印度人民提升动作和特技水准。
校园这一幕，还有不少与绿巨人有关的特效，都是有现场物理特效打底。比如绿巨人怒砸军车的镜头，剧组实拍了车辆的毁坏效果：
片中绿巨人英雄救美、对抗直升机坠毁引起的烈火的镜头：
其爆炸部分，也是现场实拍：
第三幕也是影片的高潮，终于出现了绿巨人与宿敌“憎恶”（Abomination）正面交锋的热血场面。“憎恶”和绿巨人一样，也是完全的CG特效产物，其流程大致一样。也都是先确定概念模型：
为了让憎恶成为可怕的敌人，剧组还让它的外形比绿巨人更高大凶猛：
片中的憎恶身高13英尺，比绿巨人足足高出两个头。而且，和人型的绿巨人相比，憎恶的动态，更像是野兽：
剧组为憎恶设计了独特的肢体语言：
特别是其身体时刻前倾的形态，即使是专业动捕演员，也需借助绳子等辅助工具才能做到。
片中负责给憎恶设计此套动作的，便是后来在《猩球黎明》系列中大放光彩的Terry Notary老师：
憎恶的表情，也才采用了MOVA的面部捕捉系统，将演员的关键表情转化为虚拟角色的：
在构建憎恶的3D模型的时候，考虑到其部分骨骼外凸的独特造型，内里的骨骼和肌肉系统模型，设计得比绿巨人还精细：
其动画效果，虽说内在系统大异常人，但基本上还是遵循人体结构：
结尾的这场大战，包含很复杂的元素。剧组是先做好视觉预览，然后根据需要，结合不同的拍摄手法来完成。
比如决战开始前班纳主动坠机、以便激发绿巨人的镜头：
安全起见，自然不能真的让诺顿跳出飞机。所以只能在片场用绿幕拍摄，后期再合成空中与地面画面。
预览会设计好镜头：
实拍时则耍了些小手段：
通过摄影机向上拉离演员，造成演员向下坠落的假象。
憎恶在街头肆虐、一路掀飞车辆的镜头，其实是参照漫画中的经典场景：
同样的，剧组事先做出场景预览：
从预览中，可以大致规划好破坏规模和效果。
有部分是外景实拍：
但大部分车辆翻飞的效果，则是在可控环境内拍摄的素材：
无论是靠拉钢丝、还是液氮泵实现汽车翻腾效果：
都是沿用至今的逼真效果最好的物理特效技术。
片中绿巨人和憎恶之间的打斗，虽然大部分是用关键帧动画方式制作，也有一部分使用了动作捕捉做参考：
至于何时用关键帧动画，何时依赖动捕，则视具体动作而定。其基本原则，是能以人体动作做出来的，尽量采集动捕数据，那样会更自然。比如这一幕中绿巨人劈开一辆汽车、双手各握一半当锤子使的镜头：
就是基于动捕：
还有些动作，即使有替身演员动捕的基础，诺顿还亲自上阵、自拍视频以供动画师们参考：
纵览《神奇绿巨人》的幕后技术，无论是对现场物理特效的重视，还是表情与动作捕捉的流程，都可圈可点。然而，这一版绿巨人实在不怎么讨喜，很难吸引人进影院看第二遍。明明采用的都是尖端技术，为何反应不佳
原因主要有三点：
一、这版绿巨人和演员之间无论相貌还是气质，相差实在太大，让人难以将二者联系起来；而这种联系，又是建立起这个角色可信度的关键。
二、片中虽然有用到表情捕捉和动作捕捉，但二者是分开的，特别是没有在实拍现场的面部与动作的同步捕捉。所以，无论后期特效多么尽心尽力，在表演的真实性方面始终有欠缺。
三、虽说3D模型动态效果和表情捕捉都努力了，但这版绿巨人还是丑得令人难以直视，关键是其肌肤纹理和打光效果，还有很大缺陷，看起来不像真实的肉体，更像是绿油油还发了点霉的肮脏肥皂。
因此，当漫威决定开拍《复仇者联盟1》时，如何提升绿巨人的表现，成为最关键的挑战。对该片主创而言，更是只有绿巨人塑造成功，《复联1》才会成功。为此，剧组专门针对《神奇绿巨人》以上三项技术缺陷做了攻关。
《复联1》版绿巨人，首要保证的，就是变身后的绿巨人，在面貌上与演员马克·鲁法罗的相似度。
在漫威影业内部，此时已建立起统筹旗下所有电影作品角色设计的部门，他们先根据鲁法罗的容貌，设计了绿巨人的雏形。
剧组则参照演员本人，利用倒模制作了等比例的头部、躯干和四肢模型。这个模型被高精度扫描到电脑里成为3D模型：
接下来，特效组用Zbrush等工具，进一步对照演员高清照片，提升3D模型的精细度。特别注意还原比如眼角
鬓角等琐碎部位：
精修过后的模型，不仅肌肤纹理，连毛孔这种你在银幕上可能很难注意到的、变态级别细节，也都精益求精：
演员头部的数字模型，其终极目的，是做到和真人难辨真假：
这款“数字班纳”之所以重要，是因为“数字绿巨人”的肌肤纹理数据，绝大部分都来自于它：
可以说，数字班纳脸上有的细节，绿巨人也有：
数字班纳看起来和演员无异，绿巨人才更有说服力。在制作绿巨人的CG模型和渲染的时候，剧组也采用了最高分辨率，保证即使在极限特写的情况下，绿巨人的拟真度也不会露馅：
与此同时，演员也做前期的表情捕捉。这回还是使用MOVA系统，不过精度比《神奇绿巨人》时大有提升。
同样还是用荧光材料在演员脸上形成密集而随机分布的追踪点，《复联1》这回用的是喷剂，而非敷粉：
喷剂形成的色点更细微，覆盖面积也比敷粉更均匀，因而捕捉到的表情，会更细腻：
在MOVA工作室内的表情捕捉，基本流程和《神奇绿巨侠》时差不多，也都是让演员做出一系列不同的表情，以生成尽可能完备的表情库：
然后，同样是将“数字班纳”的表情，重新投射到数字绿巨人的模型上：
当然，由于班纳与绿巨人脸型和肌肉的差异，动画师在做绿巨人的表情时，还需手动作微调，才能让绿巨人成为自然的表情帝：
对比2008年的《神奇绿巨人》（图023），《复联1》中的数字模型，细节多了简直不止一个量级。
这还只是前期测试。实拍时，有少量与其他演员的对手戏，采用了道具模型：
或者由穿戴动捕服的替身套上一个大号简陋版绿色行头，来跟演员互动：
这主要是给后期特效加入数字版绿巨人时，提供体量和光影参考。
还有部分镜头涉及环境破坏效果的，则用的是更粗糙的道具替代，比如狂躁版绿巨人猛追寡姐的镜头：
现场是用滑轨推动的大铁块在制造破坏效果：
马克·鲁法罗在片场实际演出了绿巨人出镜时的所有动作和表情：
注意演员脸上的追踪点和动捕服：
在实拍的这部分，用的是工业光魔自家专利的iMocap设备。不仅面部追踪系统软件有升级，动捕服上的点阵，也是新的设计：
这种在现场捕捉到的实时微妙互动，对提升绿巨人的表演帮助很大。这时的动捕流程是，导演观看完现场的动捕素材，确定好需要的表情演绎片段后，会先用“数字班纳”对比真人表演，看是否吻合：
然后再投射到数字绿巨人的模型上，结合实现绑定的动画节点，再做微调：
微调动画效果通过后，再经渲染打光、数字合成环境等流程，而形成最终画面：
从动捕素材，到最终画面，是非常耗时耗力的。不仅要忠实于演员的动作，因为绿巨人本身迥异于常人的相貌，还得让观众理解其动作的原意。这已经是虚拟表演的范畴，技术之外，更有艺术上的考量。
在做绿巨人的动画时，还得考虑其上千磅体重、对其动作和本身肌肉形状变化的影响。比如像绿巨人摔完洛基后说出“天神什么的都弱爆了”（Puny God）的场景：
演员在现场走路的姿态，必须经过调整，才能传递出绿巨人的“分量”。
动画效果完成后，工业光魔的特效师们，给数字模型做了三层肌肉与肌肤的模拟；模型师们还会逐帧对比解剖数据，保证成品的数字绿巨人，具有真实血肉的质感：
这些细节表现，从符合演员物理特征的胸毛与腿毛分布：
到参照鲁法罗牙科纪录、完整放大版的全套牙齿模型：
不一而足。
可以说，《复联1》中的绿巨人，不仅修正了《神奇绿巨人》在CG表现上的三项弱势，还将每一个技术层面，都推到新的高度。细节决定成败，正因为有如此精细的考虑和精益求精的实现手法，这版绿巨人一出戏，就赢得了观众的认可。
逼真的数字角色有了，能让其充分发挥威力的舞台，也很重要。结尾的纽约街头大战，绝大部分戏份，是在位于新墨西哥州的绿幕布景片场内拍摄的。
那是一个300英尺见方的布景，周围绿幕高约30英尺。
实拍中，有相当一部分镜头，都是由特技替身完成高难度动作，然后后期合成数字环境。
这第三幕的整个纽约市环境，除了个别镜头外，观众看到的，基本都是CG生成的街道景观。其制作过程，比实现绿巨人有过之而无不及。
剧组首先在纽约拍摄了大量实景照片素材。
为了尽可能取得全视角的画面，外景组成员在长约7英里主街道两旁的35座建筑天台上，都有取景：
还有部分空中镜头，则动用了高楼消防用吊臂，升至100英尺高度拍摄：
最终素材累积成超过250000张高清图片，日景夜景都有：
同一地点、朝不同方向拍摄的照片，又通过图片编辑软件“拼接”起来，生成以该取景点为核心的360度VR画面：
载入城市3D模型中，这些全景画面，最终形成约2000个带时间维度的景框球：
每个球点进去，都可以体验到真实的全方位动态景观。
在设计第三幕大战时，这些景观球的轨迹，也成为飞行物的运行路线依据
每飞入一个景观球
就会自动调入有实景画面生成的、栩栩如生的数字环境。
但这还只是片中数字纽约环境的基础。其中的海量细节，并非来自实际街景，而是特效组从多达190个素材库中，植入的包罗万象的景观道具。
像大战造成不同残缺形状的废弃物
这些算“剧情需要”还好理解。
体积比较大而显眼的事物，比如各种汽车，被布置出来也好理解：
但你们是否想到：街上的邮箱、消防栓、交通灯和手推翻斗车，也是CG生成的呢？
实际上，细微至小餐馆的三明治广告牌
乃至电线、电缆，都是从现有数字资料库中提取的素材：
可以说，这些细节，观众在看电影时，百分百难以注意到。剧组之所以用心费时地一一布置出来，无非秉承着“精益求精”的工匠精神。毕竟，让一个城市生动起来的，不是高楼大厦，而是那些不起眼的细节。
还有些对细节的关注，更是到了变态的程度。像钢铁侠飞过夜色中的街道：
在那种一闪飞逝的画面中，请问有谁会留意周围办公楼各窗口内的室内装潢？
但工业光魔的模型师们注意到了。
为了让各办公楼看起来更有生活气息，他们拍摄了自家特效工作室各办公间的照片，低精度投射到数字纽约环境各大楼的窗口内，让城市的灯火通明有了真实感。
很多观众、甚至包括电影人在内，认为好莱坞电影的特效，不过是砸钱。但没有这种“事儿逼”的工匠精神，砸再多钱，也出不来精细有质感的活儿。
《复联1》结尾的大战，对纽约街区造成了极大的破坏。各种破坏效果，自然也都是CG生成的。像绿巨人标志性地按倒外星运兵飞船：
就包括极为复杂的颗粒效果（火焰灰尘等）
但这相对于创造绿巨人和数字纽约而言，已经是只有基础难度的练手活了。
到了《复仇者联盟2》，对绿巨人的表现技术，则又有一次大升级。
上图为《复联2》中的绿巨人，下图为《复联1》中的。可以很明显地看出来，《复联2》版的绿巨人，肌肤有更接近真实的光影透射和反射效果；即使是类似表情，无论是眼神还是面部肌肉，都能传递出更微妙的信息。这是因为，工业光魔此次等于是从头开始打造绿巨人，采用了新的面部动画系统，新的肌肉系统，整个肌肤纹理和毛发系统也更新了。其中尤其值得一提的，是他们在绿巨人肌肉之上、表皮之下，新加了一层次网状结构。
新开发的Muse表情捕捉系统，在片场也帮了大忙，因为它基本能实现实时显示动捕效果：
方便导演和演员及时修正、提升表演，同时也提高了动捕特效流程的效率。
以往的动捕流程，多是在搭造的动捕工作室内完成。《复联2》有部分绿巨人的戏份，是和其他演员在外景地拍的：
除了动捕服外，演员还戴着表情捕捉的头盔。
在和其他演员演对手戏时——比如和寡姐玩暧昧的场景
为了体现绿巨人和寡姐身形的巨大差异，鲁法罗戴上大号手套，这样给后期绿巨人的手提供位置和体量参考。
此外，《复联2》还是照常设有动捕舞台。剧组还专门雇了一位健美运动员作动捕替身，主要是提供两方面的参照素材：一是将替身全身涂绿，为后期提供光影参照；二是通过一系列设计的动作，为数字版绿巨人作肌肉伸张变形的参考。
特效组还查阅大量医学资料，并咨询当地医生，主要为搞清楚肌肉在不同力度下的长度和形态变化。此前几版绿巨人，在表现其肌肉运动的原理方面，和本来的生理基础相反。简而言之，过去的绿巨人模型动画，是由外而内，先定义表层皮肤形状变化，再由此限定内里肌肉与骨骼运动。这种方法，既费时又不精确。《复联2》所采用的新的肌肉系统，是由内而外的，并借助X光和CT资料，来获得更准确的肌肉运动参考。再结合连接表皮和肌肉的皮下次表层设计，这一切新技术，都让《复联2》中绿巨人的肌肉运动更自然，能呈现出符合人们日常体验的惯性效应。
片中绿巨人最重头的一场戏，自然是与钢铁侠操控的浩克终结者之间的战斗。The Third Floor工作室，事先做出了大部分场景的视觉预览。
特效组提前一周进驻外景地（南非的约翰内斯堡），开始拍摄、扫描当地地形环境和道具，为后期创作完整的数字环境作准备。
在外景现场，也实拍了一些素材，主要是破坏效果：
和路人被大战波及的反应：
但这一场绝大部分动作戏份和破坏效果，都是后期CG。
剧组会结合外景拍摄的素材与特效预览，形成视觉后览：
通过这个流程，可以利用真实的环境，来进一步优化摄影机取景和运动，让环境更好地成为故事的一部分。
略微可惜的是，在《复联2》的结尾大战中，绿巨人并没有特别亮眼的表现，他把作秀的机会，都让给了别人。
这当中，自然包括本片的大反派——奥创。漫威影业自家的角色概念部门，设计了雏形。工业光魔的设计部门，在此基础上再加入更多细节。
奥创的肢体动作和表情，有参考现场动捕素材。
尤其是扮演奥创的演员詹姆斯·斯派德（James Spader），赋予了这个角色独特的肢体语言，值得捕捉每一个细节：
有趣的是，作为机器人的奥创，其脸部结构和人脸相去甚远，但演员还是提供了面部捕捉数据：
具有挑战性的，是如何将人脸的动作，转换为非拟人性的机械零件运动。比如说，奥创脸颊那两个“巨型酒窝”的功用，就很让特效人头痛：
特效组为此研究了包括钟表在内的许多精密仪器，不仅看零件运行的组合，还得考虑如此运动对观众理解奥创表情的影响。
奥创那机械化的身体，是工业光魔到当时位置做过的最精密的绑定（Rigging）控制；其全身绑定节点多达2000以上，单单面部就有600个。论数目，是此前变形金刚模型平均绑定节点的十倍。
除了奥创，这一集的英雄阵营，也新添了几位虎将。
以幕后表现技术而论，绯红女巫的难度可谓最低。
除了舞蹈般的手势动作，她那点魔法效果，对特效工作室而言，简直没有任何难度：
快银的身法，稍微有点意思，但也不算什么高精尖的活：
其原理，不过是在几条蓝色残影中，加入些许萦绕的电光。
而幻视形象，主要靠特效化妆。
从概念画与化妆后真人效果的对比来看，化妆大约能实现85%的设计效果。
整个化妆过程，相对于其他一些变态级的角色而言，也不算太复杂。
整件行头，被分成几片，一件件套上去便是。
整个化妆过程，“只需”一个半小时。
像这种包裹全身大部分、只留脸部一小块裸露的行头，也有一些不方便的弊端。比如演员的耳朵被包住了，在演对手戏时，很难听清对方的台词，影响表演。后来，剧组临机一动，在耳套模型上一边钻了三个小洞，不着痕迹地解决了这个问题：
更有意思的是，美工组还给这套行头，装了液体冷却系统：
这样，即使在炎热高温的条件下拍片，演员不仅不会像某些前辈那般热晕，还舒服得直哼哼：
当然，化妆无法解决的15%的效果，就得依赖CG特效了：
这种以化妆为主体、以CG为辅助的手法，最大程度地规避了全CG角色不可避免的诡谷效应，让幻视这个形象，有种混合了人类有机体与电子机械躯壳的奇妙美感。
这第三幕的大战，即便有奥创和其机器人手下这些全靠CG实现的对手，很多场景依然使用了大量的现场物理特效。像美队与寡姐配合在韩国追车那一幕，就是实打实街拍：
当然，这些危险指数较高的镜头，都是替身上：
总不能让克里斯·埃文斯真的吊在车门上吧：
寡姐在这一幕中秀了几下很不错的摩托车身手：
当然也是替身上阵：
这一段最后，有一场大型的高速公路连环撞车戏：
都是毫无花架子的实拍：
最后在科索沃小城的决战，依然有不少实拍的元素。值得一提的是，这个外景地，实际上是在意大利的一个名为Aosta Valley的小镇。能让剧组用绿幕围出那么一块地拍戏，着实大方：
这么大的场景，够特效组使劲折腾了。
美队、锤哥一人经历一次背景楼层的爆炸，都算小事。
大场景更适合玩这样的气魄：
这个表现机关炮轰击地面的镜头，是由特技组精心炮制的1300个小爆炸点组成。
至于最危急关头的群殴戏，自然包括大量的CG角色和光影粒子特效：
那些讲起来略费事，而且和绿巨人也没啥太大关系，这里略去不提。
不过，城市整体飞升的场景，太过显眼，不得不提。整个科索沃城，也都是CG生成的。实际上，它是工业光魔做过的最大的环境类素材库，比《复联1》中数字纽约有过之而无不及。 剧组也是事先大量拍摄外景地照片，扫描生成数字城市模型，其中海量细节布置，这里也只能略去不提了。
值得一提的是，为了真实模拟城市连地基一起飞升所造成的破坏效果，特效组仔细研究了各种建筑物爆破，以及地震、泥石流等自然灾害的视频记录。
那些负责颗粒效应的特效码工们，你们还好吗？
还是回到绿巨人，令人有些意外的是，他在《雷神3：诸神黄昏》中，居然和锤哥组成了好CP，无论是动作、还是喜剧效果，都令人惊喜。
首先需要指出的是，自《复联1》以来，《雷神3》是工业光魔首次与另外一家特效工作室分享绿巨人的创造。具体分工方面，工业光魔做了绿巨人在角斗场、居住寓所以及飞机内的场景，而Framestore则主要负责结尾彩虹桥大战中的绿巨人。
在《雷神3》中，绿巨人的相貌，又做了进一步微调：鼻子变短了，人中更清晰了，下唇变薄，眉间距也比《复联2》中短了些；甚至连下巴，也变得略方正。
这样的改变，不仅是让片中的绿巨人，看起来更像演员马克·鲁法罗；还让此版绿巨人，看起来更有智慧，能思考，因而更符合剧情需要。
和前面几版一样，此次的绿巨人，照样从建立表情数据库开始。不同于工业光魔，Framestore采用的，是Medusa表情捕捉系统。总共大概采集了鲁法罗90种细腻表情，基本覆盖角色所有表演范畴。
在流程方面，则和之前差不多。也是先建立精细的“数字班纳”模型和动画，然后再重新匹配数字绿巨人模型。
Framestore在绿巨人身上，用上了自家专利的Flex and Flesh肌肉与皮肤工具包：
特别是在肌肤纹理的渲染和布光效果上，用上了次表层散射光影追踪。这样呈现出来的绿巨人，其皮肤的半透明效果更自然，并隐隐透露出胶原蛋白很足的健康光彩。
绿巨人在这一集中最大的不同，在于他成了个话唠，与锤哥之间有大段的对话戏，还有些安静沉思的戏份。
总之，如果说之前的绿巨人主要是复联的王牌打手，他在《雷神3》中则真的做了一回演技派。
在拍与锤哥的对手戏时，由于两人体型的巨大差异，为保证演员实现对接正确，剧组视情况采用了两种方法。一种是在鲁法罗背部插一根杆子，顶端套个网球，就代表“真实”的绿巨人眼睛位置了：
在另外不需要锤哥露脸的对手戏场合，则会让锤哥的“迷你型”替身上：
他往扮演绿巨人的鲁法罗面前一站，正好对应锤哥与绿巨人的身高“萌差”。
在角斗场里的绿巨，其头盔肩甲配大锤的造型，
直接来自《星球绿巨人》漫画系列中的形象：
但他在《雷神3》中的戏份，却和《星球绿巨人》的故事线无关。
可惜的是，绿巨人在《复仇者联盟3：无限战》中毫无用武之地，仅在开场露面不到一分钟，就被塞回班纳的身体而不愿出来。期待他能在《复仇者联盟4》中真正爆发一把。
早所有的复联角色中，绿巨人的幕后制作技术，是真正有极大提升的，这点恐怕连最不迷影的观众都能看出来。这个角色银幕背后的创作工艺，代表好莱坞动作捕捉这十年来的进展，堪称一部有关动捕的百科全书。
扩展阅读：