[云莱坞]人生要经历多少悲剧，才能成为一个喜剧编剧？

“我最近在减肥。”张宇和我坐在披萨店里，奶酪、香肠混杂着披萨草的浓重味道萦绕在四周，旁桌的食客埋头大快朵颐，这使他的发言略显尴尬。

这个二十来岁的男生身上，充满了一种名为矛盾的魅力。他算是海归精英，毕业于韩国釜山东义大学导演专业，回国后却做着影视行业底层的打杂工作；高中两次退学，混迹三教九流，甚至接触过韩国的留学生黑帮，然而和张宇面对面聊天，你却丝毫感受不到他的戾气与乖张，反而是一个正义感爆棚、并且有着一手好厨艺的暖男。

在影视圈兜兜转转好几年，开过小公司，做过副导演，却一直缺少发迹的契机，这让曾经怀揣电影梦想的张宇心灰意冷，转行去做餐饮外卖。然而一次无心之举却又把他拉回到电影行业中：当他以笔名“老喵咪”在云莱坞上发表小说《小红花杀手军团》时，很快成为不少影视公司争抢影视改编权的对象。

“曾经是我拿着剧本满世界求人，现在好几家公司来找我谈改编。”张宇嘿嘿一笑，像个孩子。


老喵咪，原名张宇


| 在韩国接触黑社会的日子里，他写出喜剧《小红花杀手军团》

“我17岁来到韩国，一度还接触过留学生组织的黑帮。”出身于教师世家，初中时学过美声、写过现代诗的张宇云淡风轻地说着。

见我一脸错愕，他忙解释道：“不是像电影里动不动就打打杀杀的那种。他们这些人跟香港帮、福建帮的性质不太一样，没有极端的恶性行为，主要就是坑中国人。”

张宇口中的黑帮，其实是留学生基本都会接触到的黑中介。“刚来人生地不熟，换钱、买机票、找工作都离不开这些人。他们通过给留学生介绍工作机会来赚钱，老大和工厂人事部门勾结，干半个月就把这批人全部开除掉，然后再招新员工，如此循环往复。”

张宇告诉我，留学生也是一个鱼龙混杂的群体。有当兵回来的，有高中毕业想来韩国镀金的，有专门来打黑工的，干几个月赚了钱就跑。张宇的室友曾经是部队炊事班的，他特地向室友学过一段时间厨艺，然后自己做猪头肉卖给中国人，赚点外快。

“这个不大不小的留学生黑帮群体，占据了四层楼的小公寓。晚上喝酒的，打架的，泡妞的，完全一副黑暗都市的模样。”张宇绘声绘色地描述着，我脑海中逐渐勾勒出一个韩国版的《新宿事件》，“大邱附近的小工业城市，满大街都是传统茶房，他们就点外卖，一杯咖啡三五万韩元，折合人民币一两百块钱，然后就有小女孩穿着睡衣骑着小摩托给你送过来……肯定是要干别的。”

在电影工业发达的韩国学习导演专业，听起来光鲜亮丽，实则备受排挤。张宇回忆起自己拍毕业作品时的种种不顺：剧组人员各种拖沓误工，他作为新人导演没有话语权，反被韩国人颐指气使地指责挑剔。

勤工俭学的日子也不好过。建筑工地，锅炉房，基本最底层的工作张宇都接触过，还遭遇了干活儿时手搅进机器里的意外。那时候正值过年，张宇不敢打电话告诉家里人，而欠钱的兄弟还把他一个人扔在工地上跑了。

喜剧剧本《小红花杀手军团》的故事雏形，恰恰诞生于张宇人生最灰暗的这段日子。“那些生活挺幸福的作者，总喜欢写暴力的凶残故事，而像我们这种日子过得比较作死的，反而比较愿意做喜剧。”张宇感叹，“作品其实并不是给观众造梦，而是自己的梦，笔下往往是我们渴望的生活。”


老喵咪和他的小喵咪


| 五年混不进电影圈子的他，终于在云莱坞上找到用武之地

作为电影圈内人，张宇本应更加靠近做导演和编剧的梦想，但现实却一再给他耳光。

2011年从韩国回来以后，张宇在上海与北京两地辗转，换过很多份工作。“做过副导演，还有植入广告的技术分析，也兼做编剧工作。”学成归来的他并没有得到青睐，反而一直做着底层工作，“在上海生活，一个月一千块钱，有时候还会扣点钱。”

很多时候，中国电影是混圈子的，而不是凭本事吃饭，这是张宇四处受挫后痛的领悟。尽管同是科班出身，他却不像那些国内高校毕业的同行们有过硬的人脉与背景，有时甚至到手的工作被硬生生抢去饭碗，而唯一理由就是竞争者出身于北影。

为了整理心态，有段时间张宇不再找行内的工作，而是在国内某美食O2O平台上搞起了美食外卖，主推咖喱饭和煲汤，“我们那边比较偏僻，没有物流，我就自己做好了亲自给买家送过去。本来我也要跑步锻炼嘛，送餐还给3块钱配送费呢，等于是别人花钱让我跑步。”

做饭是需要花心思的事情，张宇却乐在其中，一方面是“觉得自己颠锅的样子倍儿帅”，另一方面也是想赚些生活费，能够暂时脱离影视圈的浮华潜心创作。

去年年底，《男色时代》的剧本刚刚完成，张宇开始满世界找人求改编。就在这个时候，他无意间在微信上知道了彼时还未正式上线的云莱坞。上传自己的原创作品，就可以直接坐等制片人和影视公司主动上门询价出价，这种贴合作者需求的版权交易管理模式，让张宇依稀看到了希望。

今年年初，张宇把《小红花杀手军团》的故事放到了云莱坞上。当时并未抱太大希望，因为“前两年这个剧本并不被人看好，觉得只能改编成儿童剧”。没想到，故事获得了云莱坞的首页推荐，反响特别好，很多人联系询价。


《小红花杀手军团》上线云莱坞后，多家影视公司联系询价


| 人生如戏，写喜剧算是一种逃避

现在，张宇已经不再给人做饭，专心于《小红花杀手军团》的剧本创作。“目前和几家有意向的公司都在谈，已经交了第一稿，”张宇踌躇满志地说，“未来可能还会参与项目拍摄，我倾向于在导演组里做执行。导演相当于团队指挥的角色，在这方面我的经验还是不足，就不冒险了。更何况手里还有十几个剧本呢，未来有的是机会。”

“我本来以为3万字能写完，写着写着就超了，昨天交的剧本有4万6，基本上到5万就顶天了。”他向我们解释着喜剧的创作规律，俨然一个专家，“喜剧最重要的是气氛的最终呈现，需要在剧本中写出很多细节，不然写完我自己都忘了是怎么回事。它一定是半秒钟让你笑出来，如果当时就笑，或者很长时间都没反应过来，这都属于包袱没抖响。”

让张宇有些苦恼的是，做喜剧伯乐特别少。“你总会遇见有人跟你说：给我做个杀马特，非主流，或者缺心眼的。”张宇惟妙惟肖地模仿着投资人的腔调，“很多投资人喜欢看笑话，但笑话拍出来往往不好笑。”

“我自己也做过制片人，当过小老板，所以我能够理解投资人的辛苦，在写剧本时尽量会把方方面面考虑到。”淫浸影视圈多年，虽然没混出名堂，但张宇已深谙剧本难产的原因，“你要照顾各方的利益。”

关于未来，这个三十岁还没到的男生并没有做太多的设想，“应该会编剧导演一起做吧，可能是受韩国导演培训体系的影响”。张宇告诉我，很多朋友说他非常适合尝试金基德、李沧东这种黑暗风格，因为别人眼中的电影剧情，就是张宇真实的生活。对此张宇心情复杂，“选择做喜剧可能是一种逃避。我想在作品里呈现那些让人笑到肚子疼的故事，喜欢在戏里面加入孩子和动物。黑暗题材对于没有接触过黑暗的人来说，也许只会抱有好奇心，而我却是切身体会到其中的痛苦。”

“钱、地位这些都是公共价值，而爱情、亲情，甚至那些说不清道不明的温暖感受，比如就是养一朵小花小草，这是任何东西无法替代的，也是我创作时想要呈现的。”说这话时，张宇眼睛很亮。