方励:电影是我一个豪华的爱好。

2015-07-08 17:04
       摘要:我做电影很快乐,就已经够本了。赔了钱是锦上添花的那笔没到。钱没有命值钱。‘命’就是你花掉的时间。你看,为什么做电影不容易疲惫?就是因为每个片的题材、故事、时空都不一样。所以只要做电影,永远有新的事物,新的面孔。”这个拿“命”去搏的“狂人”每天睡4小时,剩下的时间三分之二给电影,三分之一给科研。 ... ... ... ... ... ... ...


那是2008年1月3号,北京时间下午4点多。至今,方励仍能不假思索地说出这个时刻。当时他身在美国,相熟的电影局工作人员打来越洋电话,说:很遗憾地告诉你老方,没有办法,必须处理。
这已经是第四次,方励投资的电影成了“禁片”。此前为通过审查,意象可疑的“脏水”画面删了,有影射之嫌的镜头也删了。千辛万苦拿到龙标,又因“涉嫌传播色情”被处罚。方励像个老访民一样一趟又一趟地往北京跑,想尽办法托关系、求人。短短10天里,片子根据修改意见重剪了5次,连审查委员都放弃审片了,方励还没停止奔走。
最后,众所周知,电影《苹果》虽在柏林、东京参展却还是被禁,方励投资分文无归,被罚两年不能参加电影业务。业界都在猜测,这位已将 4000 多万“私房钱”砸进国产文艺片、又全打了水漂的“冤大头”,会不会就此回美国搞地球物理仪器的本业去,放弃了?
但方励没有。这使他如今有底气挥开那双粗糙的大手,声音隆隆地告诉记者:“不要灰心,我从来不灰心,任人打。撞了墙,还撞,总要给他撞破的。”
从他第一次为了电影“撞墙”,至今已有15年了。从“被地下”的《安阳婴儿》《颐和园》,到风光无限的《观音山》《后会无期》;从隐瞒内情的王超、没按备案剧本拍片的娄烨,到终成忘年交的韩寒、李玉……无论能不能回本、导演“坑不坑人”,方励作为投资人和监制是始终如一的大方。而为这“大方”付出的代价,对他来说远不止于金钱。
“我做电影很快乐,就已经够本了。赔了钱是锦上添花的那笔没到。钱没有命值钱。‘命’就是你花掉的时间。”
现在,这个拿“命”去搏的“狂人”每天睡4小时,剩下的时间三分之二给电影,三分之一给科研,“尽可能不吃饭,因为吃饭很无聊”。在为自己一手发掘的导演李玉保驾护航的同时,他一边准备探测摩洛哥水下隧道,一边筹划灾难主题的新片。后者的目标说出来挺吓人:“风暴场面要超过《完美风暴》,海上漂流不能输给李安,人在船上的故事不能输给《菲利普船长》!”
今年他将满62岁,身形已经庞大,屁股依然坐不住;爱穿T恤牛仔裤,也爱喝冰冻的可乐,每天照旧抽很多烟。他投资和监制的电影,仍要面临种种艰难险阻,光过审就要熬三四个月。
但只要说起“理想”,方励就会像个18岁的少年一样两眼放光,毫不脸红。
“要是只为了吃饱肚子,就做猪做狗。一旦能活得过去,我就立刻要做人。人是什么?就是任性啊,就是自由啊,就是理想,就是心愿。”
我不会再畏惧
而18岁时,方励只有绝望,没有理想。
家是早就没了。父亲因“特务嫌疑”身陷囹圄,母亲被下放至千里之外。他孤身一人,被派去贵州深山修湘黔铁路,天天“挖大石头”。在拥挤的工棚里,所谓的“个人空间”全在一张1米宽的床板上。而寥寥无几的休息时间中,旁人多半都在聊女人,所用的语言“不仅是粗俗,是更原始的那种东西”。
而最折磨一个青春期少年的,还不是劳苦和孤独。——拧开广播,高亢的“斗争”、热烈的“红心”循环往复;摊开报纸,一眼看去“全是谎言”。“年轻人的心总是天然的,渴望美好的;可扭头一看,这个人类社会扭曲,肮脏,愚昧!……你跟你看到听到的完全水火不容,你说怎么活?”
\"\"


为了逃离窒息,他曾徒步走上几十公里访友,偷过老乡的菜和鸡,还胆大包天地打劫过运输公司的货车。可到头来,还是不朽的故事管用。感谢霍桑,托马斯·哈代、冈萨洛夫和裴多斐,他靠着阅读“另一个时代、另一种情感和人生”熬了过来。多年后,由范冰冰饰演的《万物生长》女主角,仍能让这个老男人想起当年读《红字》的感触——“成熟女人的感情啊,太惨烈!”
“文革”终于结束。站在疲惫不堪的人堆里,方励坚信:“今后我经历的任何事都不会比当年更糟,所以我不会畏惧任何东西了。”失去的时间亟需弥补。他考大学,选读地球物理专业,渐渐知道宏大的宇宙如何形成,微小的原子又是怎样裂变。知道得越多,他就想走得更远——反正没什么好怕的了。
核工业部研究所的“铁饭碗”没能留住方励。1987年,他揣着全副身家——6000美元,去了美国。接着,他读MBA,拿绿卡,结婚,开公司,探索他最喜欢的海洋和地质。繁忙、富裕而快乐的生活,在1998年迎来了转捩点。——那一年,陈凯歌的妹妹陈凯燕把一位苦于没钱拍片的年轻人带到了他面前。
\"\"


这一次,45岁的方励照旧“无知者无畏”地往前跨了一步。他并不知道自己面前是一条欲罢不能的漫漫长路。直到现在,说起自己第一次合作的这位导演,他的语气依然混合着遗憾和感慨。
“你说王超把我给坑了也行,给了我机会也对。如果不认识他,我可能2000年还没开始做电影呢。”

http://www.iqiyi.com/w_19rrsvntad.html?ptag=vsogou
本文为作者 安超 分享,影视工业网鼓励从业者分享原创内容,影视工业网不会对原创文章作任何编辑!如作者有特别标注,请按作者说明转载,如无说明,则转载此文章须经得作者同意,并请附上出处(影视工业网)及本页链接。原文链接 https://cinehello.com/stream/66823