剖析《十二公民》：照虎画猫，名不副实

看到《十二公民》这几个字出现在海报上，第一感觉是惊喜。翻拍对象是影史经典《十二怒汉》，且有俄罗斯版和日版基于本国现实的演绎，出于好奇自家的表现如何，决定贡献票房，但结果让人尴尬：这只是一个风格浮夸的临摹习作而已。

从片名起就开始浮夸。《十二公民》并没有明确体现公民意志，靠谱的不误导观众的名字应该叫《十二家属》，或者《十二吐槽君》。从宣传角度可以理解，可除了片名以外，拙劣的模仿充斥着整部影片，则不能让人接受。

第一个啼笑皆非的，就是愤怒的1号陪审员片段。原作中1号陪审员尽职尽责，按照议事规程组织大家进行投票和发言，但他的认真态度遭到另一名怒汉的嘲笑，认为他像小孩子过家家一样装模作样，于是他气愤地提出抗议，让指责他的那位接替他的工作。在大家一番劝说下1号终于回到了自己的位置，但仍旧一脸怒气。这一段看似平凡，实则是对美国有效的议事规程于效率和民主作用的一个戏剧化展现。新作把这一过程如临摹一般原封不动地用镜头复制了出来，但效果却是两个字：出戏。

原作中1号陪审员和其他人一样，也是普通人，为了让陪审团审议过程有序进行才充当了组织者的角色。而新作中的1号并不是学生家属而是一名学生——老师在一开始反复交代，要好好做，要既有结论又有过程，否则拿不到学分毕不了业……于是他并没有“我们明明都一样，我还得多出一份力组织你们这群不听话还满腹牢骚的大老爷们，我图什么”的怨怼，而是有任务在身，有个人利益。因此他的发脾气撂挑子，缺乏动机，对他的愤怒表情的反复特写，就成了刻意的模仿，而给观众的感觉，就是摸不着头脑。

影片总是模仿原作的表象，却未得其内涵，这样的情况不止一处。如探讨凶刀的段落。原作中那把刺杀父亲的弹簧刀确实不同凡响，大家都在被其折服，认为独一无二时，最早提出反对有罪的8号陪审员从自己衣兜里拿出一把一模一样的弹簧刀插在桌面，众人震惊，对原先的确定霎时间产生动摇。这是第一次转折也是经典一幕，简洁有力;俄罗斯版的《十二怒汉：大审判》对这一段有着独特的改编：那把供特种部队使用的刀更加寒光逼人，自由落下就可以深深扎进厚厚的A4打印纸;且它还有前史，车臣男孩小时候和车臣军队士兵一起，对方把这把刀让他看，他一开始用刀拼刺，后来却手舞足蹈跳起了高加索民族舞蹈，引得士兵们纷纷加入，伴奏对舞，让观众感受到车臣并非天性杀戮，俄罗斯本国观众或许会有更深的感触——这场面也是俄罗斯版的一处精妙之笔。

而我们的处理，却十分粗糙。展现案件中凶器的是在网上下载的图片，8号陪审员拿出来的是一个丝毫没有特点的弹簧刀。大家对着这把刀做惊讶无比状，一句“买卖管制刀具是犯法的”一句带过。如此重要以致让其他陪审员扭转态度的线索处理的实在草率。

这部片子里，细节虽决定不了成败，也能决定一部分影片质量。再举一例，8号陪审员身份的问题。这已经不单单是要树立检察官形象的问题了。我们很早就知道其他11位陪审员的职业身份，为什么自始至终没有人问过他到底是做什么的?更关键是，这牵扯到人物可信度问题。他说的每一句话，提出的每一个质疑，都是只有他才能做到的。原作中，8号陪审员很早就揭示身份，自己是一名建筑师。建筑师有这样缜密分析的能力，以至于扭转局面，自然而然;而之后一个重要的推论环节，他要求看证人所在公寓的平面图，并用走步测算模拟现场的距离，这都是建筑师的专长——不是只有他能做到，但让他来做，水到渠成，令人信服。而我们的片子里，或许是因为被动，无法关照到这一点。

不胜枚举，回到原点。这个故事设定的初始情景，确实如演员自己所说，法庭是虚拟的，陪审员是假装的，但案子是真实的，算是给这个最初设定一个说辞。但即使是一场法律游戏，没有一票定生死的压力，但让家长为孩子补考这一设定，却是不合理、不可原谅的。不说他们探讨的最初动机是“为了孩子”，哪个学校会愚蠢到凭家属的表现给学生打分评定?家属表现得好就能让学生通过考试，这完全是失去逻辑的想当然，也反映出剧本的草率，给全片搭建了一个空中楼阁。

较于粗糙的剧本和生硬的镜头处理，也就是表演还算用心，难怪片方要把话剧演员们的颜艺作为宣传的重头戏。但缺乏不断的压力累积，就没有充满爆发力的释放，冲天的愤怒会像是刻意为之，小题大做。他们的怒气来自声讨他人反省自己，唯独不是为了审理案子，探讨案情。某个人被触动了他的敏感地带，就暴露狂一般把自己过往的伤疤呼啦啦撕开让大家看，各种吐槽各种委屈各种抱怨，这已经不是庭审或者陪审团发言，而是一场诉苦大会。表面上看是在鞭笞现实，实际上每个问题都说不深入，蜻蜓点水，浓浓的吐槽感扑面而来，全然不见原作中对美国社会中的“偏见”顽疾的鞭笞力度。这样处理不知是太有野心，还是太懒惰，但效果都是：毫无震撼力。

再说说很多观众津津乐道的表演。放得开，确实是话剧演员表演的特色，而能放不能收，就是电影导演的失职，电影的失败。《十二怒汉》中最后一个不愿给出“not guilty”的陪审员，是在忍了整个陪审员讨论过程、被激怒了多次之后，才在最后一刻把愤怒的真相告诉所有人——他把对自己儿子的怨恨，转嫁到被告男孩身上，导致他要惩罚这个可能是无辜的男孩。而《十二公民》中，吐槽者的愤怒来的太轻松了，仿佛吃了炮仗，一点就着，且每个人都是演说家，口若悬河义愤填膺。丝毫没有了潜台词，没有让观众思考体味的空间，取而代之的是莫名其妙。导演让每个人都这样尽夸张之能事，或许就是为了遮掩剧本本身的无力感。

本片多被诟病的虚拟陪审团、检察官充当引导者、片尾确定被告无罪的盖棺定论，都是对原作法理精神的舍弃，不再细说——毕竟是戴着镣铐跳舞，可以归为对政策和现实的妥协，但总还对影片的细节处理抱有期待。在《十二公民》里可以看出，剧本并没有经过沉下心的细细打磨，生涩且偷懒，看似如出一辙，实则是对原作简单粗暴的模仿，以为把原作的案情论争的细节还原，加上信手拈来的国内社会问题反映不同阶层的社会立场，就可以照猫画虎。国人作品中常见的浮躁态度，无关痛痒的戏谑，缺乏创意靠夸张热点来吸引眼球的种种劣根性，则相当集中的体现了出来。

翻拍经典是一把双刃剑，要么背靠大树好乘凉，得其真传并发扬光大，要么沦为东施效颦，贻笑大方。《十二公民》明显是后者，得其皮毛未见筋骨，照虎画成猫。但敢于挑战这样一部经典西方庭审片作为翻拍对象，并推向院线，让更多人知道《十二怒汉》，也算是一桩功绩。虽哀其不争，但依然要拿出来好好说道说道，期待今后的经典改编比原作更加丰富、更加意味深长。(文/励粼  青年编剧、影视策划人。互相交流请加微信号：yisidu1937)