多次提名奥斯卡的《地心引力》导演阿方索·卡隆是如何工作的

阿方索·卡隆导演作品有《地心引力》《人类之子》《哈利·波特与阿兹卡班的囚徒》《你妈妈也一样》《小公主》，第86届奥斯卡最佳导演获得者，《地心引力》在奥斯卡这个娱乐场上出尽了风头。《人类之子》的长镜头现在也是经典的案例，他导演的《地心引力》对于当今电影技术具有非凡的意义，改变了摄影行业。（点击我查看《地心引力》全面解析，了解行业最前端发展）
PS：他改编的《哈利·波特与阿兹卡班的囚徒》也是小编最喜欢的一部。
原文地址：http://www.dga.org/Craft/DGAQ/All-Articles/1303-Summer-2013/Alfonso-Cuaron.aspx
作者：ANDREW PULVER            译者：吴晓晖  （如需转载请标明来源影视工业网，非常感谢！）
“这就像史蒂芬·斯皮尔伯格在拍摄《大白鲨》时说的，‘用不了多久，你就会知道你不能在水上行走。’好吧，你也不能在太空行走。那很讨厌。”出生于墨西哥，居住在伦敦的导演阿方索·卡隆说，语气里带着相当的疲惫。这都是因为在拍摄最新影片《地心引力》（Gravity，2013）时他遇到了重重挑战。这部太空行走动作片让卡隆经历了一场马拉松式的拍摄，给这位51岁的导演还有他长期合作的摄影指导Emmanuel “Chivo”Lubezki提出了前所未有的电影现场挑战，并因此促使他们研发了新的尖端技术。

《地心引力》是继近未来反乌托邦影片《人类之子》（Children of Men，2006）之后卡隆导演的第七部故事片。在此之前，他曾导演过各种各样的电影，如《小公主》（A Little Princess，1995）和《哈利波特第三部：阿兹卡班的囚徒》（Harry Potter and the Prisoner of Azkaban，2004）。卡隆也在令墨西哥电影走上世界舞台的关键人物之列，其他人物还包括他的朋友兼老乡——导演吉尔莫·德尔·托罗，亚历杭德罗·冈萨雷斯·伊纳里多和卡洛斯·雷加达斯等。他在国际上获得如潮好评的《你妈妈也一样》（Y tu mamá también，2001)赢得了世界各地评论家团体的众多奖项。
卡隆的电影之路自70年代中期启程。在少年时代，他走了不少的路。起初，他试图在墨西哥城的墨西哥自治大学电影研究中心（CUEC）学习电影制作，但之后便因为政治原因被开除。随即，他在墨西哥摇摇欲坠的电影和电视产业中学到了去做任何事情，并且能够做到任何事情的诀窍。“我试图接近任何一个比我懂得多的人，不管是当助理还是其他什么，编辑短篇电视广告，还是任何东西。”他最初的工作之一是为政府资助的关于原住民的系列教育纪录片担任助理。“我走过了墨西哥的每一个角落，”他说，这在拍摄《你妈妈也一样》时成为了非常宝贵的资源。当他担任（传声器）吊杆操作员时，他得以观察Glengarry Glen Ross导演的摄影指导Juan Ruiz Anchía。“这对我是一种教育，看着他如何用灯，如何选择。”卡隆最终变成一个抢手的助理导演，他为那些在墨西哥取景的美国或欧洲电影工作，包括John Duigan的《义无反顾》（Romero，1989）和Luis Mandoki的《苦海奇花》（Gaby: A True Story，1988）。他说，他甚至还为马龙·白兰度要执导的一部影片做过前期工作（这部片子没有拍摄，他也从未得见白兰度。）

到了90年代初，卡隆已经充分准备好要拍摄自己的第一部故事片。他1991年的出道作《爱在歇斯底里时》（Love in the Time of Hysteria)是一部阿尔莫多瓦式的恶意闹剧，其中男主角被护士欺骗，以为自己身患艾滋病。“我们拍摄了六周，每周工作5天半。摄影指导是Chivo。我们真正想要的是让电影好看。当时的墨西哥电影在技术上比较差劲，而且不愿意接受任何美学追求。我们的态度是，如果影片中有一个序列是好的，那么就足够了。这本身就是一次学习的经历。我也迷上了演剧技巧；我主要计划模仿我在恩斯特·刘别谦的喜剧中见过的节奏。”

即使在这个早期阶段，卡隆说，他已有考虑到国际闯一闯。在贸然尝试雇佣经纪人向国外销售他的电影后，墨西哥电影业内他的支持者跟他决裂了。《爱在歇斯底里时》最终参加了1991年的多伦多国际电影节。他当时是那么青涩，还认为那些问他有没有“代表作（在英文里还有‘陈述’之意）”的人是律师，去与他们共进午餐只是因为可以带点零碎食物回去与他同样身无分文的弟弟卡洛斯共享。

但他因此得到了一个经纪人，事业开始有所进展。西德尼·波拉克让他在《堕落天使》（Fallen Angels,1993）——Showtime电视台长达六小时的黑色电影中拍摄一章，给他在美国的事业带来了大突破。卡隆爽快地承认，他觉得这件事远远超过了他的能力范围：其他导演包括史蒂芬·索德伯格，彼得·博格达诺维奇和汤姆·汉克斯。
长走：卡隆与克里夫·欧文和朱丽安·摩尔在《人类之子》中上演了很多长并移动着的主镜头与复杂的摄像机移动。

“我要告诉你，我觉得很糟糕。电视网不想要我，但悉尼说，‘喂，我们想要这个家伙。’在使用现场和设备时我永远排在最后一个，拍摄天数也比其他人要少。在拍摄的第一天，我就被恐惧压垮了，这完全是一场灾难。”之后因为他的男主角艾伦·里克曼（“他救了我的命”）鼓舞了他，卡隆坚持重复第一天的日程安排，让助理导演很是害怕，但他最终成功回到了正轨。

不过，这是一个巨大的文化冲击。“我有了更多的玩具，可剧组比我的墨西哥电影大三倍，制片人也会给我指示，这在以前从来没有过。”

在拍完《堕落天使》剧集后，卡隆开始在华纳兄弟发展，但进展不大。“一方面，他们想要大电影明星，而这些大明星不愿意跟我合作。这就是作为一名导演要面临的挑战。”但随后，他偶然发现了《小公主》的剧本。这是从弗朗西丝·伯内特在1905年出版的经典儿童小说改编而来的。即使这个项目有着风险——即放弃工作室的另一个项目，但卡隆还是得到了拍摄许可。“我从不在拍完片子之后审视它们，但《小公主》是我最喜欢的电影，这是一场奇妙的经历。”

卡隆说跟20个孩子一起工作不算什么问题。这要归功于在墨西哥担任助理导演时的经验，他在现场已经处理过多次有孩子的状况。他对儿童表演有自己的一套看法。“首先，你必须找到还没有被雕琢的孩子。我不喜欢‘太会表演’的孩子，那对表演而言无异于毒药。你的选角是至关重要的。其次，不要反复排练，而是要请他们研究自己的角色，找到他们认为的真实，看你能从中借鉴什么。如果你让他们反复排练，就会失去非常棒的东西——自发性，以及自我意识。有时候讲故事能够起到效果。在《小公主》里，当我们要拍摄萨拉·克鲁听到她父亲去世的场景时，我告诉Liesel Matthews（片中女主角萨拉扮演者）当听到父母要离婚时我是如何感想：我记得我在哪里坐着，我在看着什么，我是如何埋进一块布里。她领会了我的意思，并将其融进了影片之中。”
他的下一部影片是狄更斯的小说《远大前程》（Great Expectations，1998）的现代改编版，演员包括伊桑·霍克，罗伯特·德尼罗和格温妮丝·帕特洛，可这是他相当后悔的一次电影制作经验。“《远大前程》带走了我生命中很好的，富有创意的六年，每天都极其可怕。预算有问题，剧本有问题，我们得试着边拍边修复这些问题。因为在剧本上面有所缺陷，我便努力在视觉上弥补。演员们都非常优秀，制片人是我的好朋友，Chivo的工作令人赞叹，艺术指导也非常出色，但对我来说，《远大前程》是一件出于错误的原因而去做的事情。这是一个惨痛的教训。”

卡隆承认他的信心已经崩溃了，在与职业生涯有关的一个决定中——和Lubezki一起——他决定放弃迄今为止追求的高度程式化的，对照明的强烈依赖。“我们必须剥离技术支持，”他说。卡隆和弟弟卡洛斯一起回归到某个想法：两个年轻人的海边之旅。“我们用三个星期写完了剧本，拍摄的大前提就是我们要像从来没有上过电影学院，或在好莱坞工作过一样。没有规则，没有成见。”

回到祖国让卡隆专注于墨西哥对电影技术的特殊贡献之一——plano secuencia——这是一种长而移动的全景镜头，摄影机动作也设计得很复杂，是有效防止使用特写镜头，插入镜头和其他备用镜头的方法。卡隆称之为“一镜到底”，并在《你妈妈也一样》中大量使用了这种镜头。“特写会分离人物与周边环境，”卡隆说，“不过在这部影片中，人物和环境都同样重要，一个是另一个的产物。这就是为什么我一直选择单镜到底拍摄。”
高潮的性爱场面是两个非常大男子主义的墨西哥演员，Diego Luna和Gael García Bernal不得不来段热吻，这是近来令他印象比较深刻的事件。“有好几周Chivo和我都在讨论如何为这个场景打光。首先我们想到的是蜡烛。但是，我们认为，这太可爱了，太明显了。这时，有人提出，不妨用一只丑陋的裸灯泡。哇！”

“那天的现场，两个演员相当紧张，他们一直在纠缠，在疯狂地争论。我们试图让他们喝醉，但它并没有真正发挥作用。我们花了很多时间讨论这个场景，但演员们就是怕去尝试。然后其中一人说，‘妈的，要做就做。’”
《你妈妈也一样》成了一部意想不到的国际热片，也是美国史上最卖座的外语片之一。卡隆的职业生涯又来了个大转弯，因为他同意导演《哈利·波特与阿兹卡班的囚徒》。尽管他本人当时对波特系列并没什么兴趣,但德尔·托罗说服了他。虽然他只拍过室内剧，但卡隆说，波特幻想的规模没有让他不安。“我干了那么久助理导演，对电影制作的流程——也就是它的内部机制相当有信心。你很快就会知道，不管电影是什么，一切都是关于分解。你进行一次分解，然后再分解，直到一些最初看起来很难的事情变得简单。”

至于实际电影制作，哈利波特系列的前两部已经非常成功了，小说也声名远扬，卡隆知道“我不得不在严格的界限内工作，但我也想用自己的方式做事情。我要在不疏远满怀热爱的影迷们的同时改变这部电影。”卡隆的选择包括在电影中使用大量的plano secuencias——“我决定做大量的一镜到底，除了极少数特写镜头”，以及巧妙地改变服饰。“在以前的电影中，孩子的衣服看不出任何确切的年代。我让他们穿上牛仔裤和帽衫来为故事打造背景，并让他们看起来像孩子。”

当一切都结束后，卡隆感慨道：“《波特》系列让我在视觉特效学到了很多，但对我来说最大的学习经验在于渲染镜头。”这是指将视觉特效和实际拍摄材料以融合的数字过程。一个关键的考虑因素是他所谓的“光线整合”：光源和纹理在最终图像的一致性。“在现实的漫画书里，人们不容易发现问题，反正那里的光线永远都是不可能的。但是，当我们拍《人类之子》，我们必须确保光线整合从一开始就是设计的一部分。它必须看起来很真实。”

卡隆欣然承认《人类之子》是他真正想拍的电影，而《波特》则给了他这么做的机会。“我写完《你妈妈也一样》就马上写了《人类之子》，但没有人想拍。《阿兹卡班》后，事情就完全不一样了。”《人类之子》属于复杂的科幻幻想，背景设置在未来的伦敦，那里移民泛滥，人类已经完全失去了生育能力。卡隆说剧本和准备阶段“一切都是关于研究。我们必须在所有的社会学和人口研究基础上看到未来会是什么样子。我有一个月跟很多非常聪明的人交流，使用这些智囊们的意见创建远景。这是最艰难的事情。我最后画了每个族裔[团体]应该住在哪儿的图表，囊括了黑人，亚洲人，在邻近地区的白人的比例。”
卡隆也趁机使用了一系列的大胆plano secuencias，最主要的是在克里夫·欧文在枪火攻击下跑过一栋建筑时。在一个极其复杂的六分多长的序列中，欧文扮演的人物沿着破败的街道奔跑躲避重机枪扫射和坦克炮弹轰炸，为他受命保护的女主角和她的孩子寻找地方藏身。“这样一个镜头的问题在于，”卡隆说，“在日程表上你有14天时间。你开始准备这个镜头，到第13天，你还没开始拍摄。从第五天开始，现场的每个工作人员都会变得越来越紧张。他们说：“拍摄备用镜头，使用插入片段，让第二单元动起来。”你要告诉他们：“不。”
为那个镜头编排本身就是一个完整的过程。“首先你要告诉大家你在做什么。然后与演员一点一点去编排。然后你引入相机，并变更均衡：这样或那样没起作用，所以你需要去改变它。但改变一件事会对别的东西也产生影响，令其他的东西也必须改变。当然不止这些。人们在开枪，所以子弹会打在墙上，你必须决定哪些人会中弹。还有坦克！坦克笨拙，缓慢，嘈杂，不可靠。但最终你会理清头绪，然后开始拍摄。”

“这里是真正的问题：你拍了一场，它出了毛病，但你不能就这样重拍，你必须清理整个现场。每个身上沾了火药粉的人都必须换衣服，那是成千上万的人。你必须重新建立很多面墙壁，因为之前它们已经被炸毁了。演员们也必须要有耐心。在镜头拍摄时你不能说太多。我不得不相信克莱夫何时走何时停的决定，并保持拍摄的节奏。”

当这一切混乱发生时，卡隆在哪里呢，是缩在显示器后面么？“哦，天哪，我讨厌视频辅助，我有一个小的手持监控器，但仅此而已。我总想紧挨着摄像机。但这些镜头这么长，有这么多的事情同时进行，你有时会跟不上。我很不好意思地说在早期的拍摄中，我有时候忘记在适当的时候低头，以至于我们不得不把那些镜头剪掉。这样一个镜头需要每个人都处于最好状态。”

《人类之子》上映于2006年。而他花了五年才开始制作《地心引力》。卡隆是一个非常和善的人，只有在被问及电影被推迟到2011年之后才开拍时散播的流言时有些不快。演员们本来包括安吉丽娜·朱莉，小罗伯特·唐尼和娜塔莉·波特曼，可他们来了又走。“我们没办法控制。直到解决这个问题之前我们都无法开始拍摄。正因为如此，演员们会疯狂地流失。演员一直在接项目，有的会离开，有的会中途退出，所以这是不断变化的。”
卡隆追求的是逼真的视觉风格，那需要时间。“从本质上讲，我们希望《地心引力》类似于探索频道的纪录片，只是正巧拍摄地点在太空而已，”他说。“但在太空中，人物是一直浮动的。不存在向上和向下。他们总是朝着光源相对移动。这就是为什么，在大多数空间电影中人物都呆在内部母船，而且穿着特殊的磁鞋。每个人都在走路。”

卡隆说，他和Lubezki很快就试遍了拍摄太空行走序列的常规手段。“我们用线做了测试，并没有奏效。你还是可以看到引力和张力。再加上如果你想移动摄像机，它们还会挡道。我们最后达成结论，需要建立我们自己的技术。我们花了几个月的时间才想出解决方案。”

该解决方案是数种事物的组合。“空间本身将由CGI制作，这个没什么问题。但最大的挑战是如何把我们的人物，从灯光的角度来看，融入这样一个庞大的环境。他们总是在浮动，移动，所以光也总是在动，但你不能以正确的方式在地球上打光——这在物理上是不可能的。所以我们使用了跟汽车工厂情况类似的共时性机器人。摄影机装在一个机器人上，灯光在另一个机器人上，而反射光在另外一个机器人上。因此这成为了机器人的舞蹈，当所有东西都在移动时还保持着相同的关系。”

但是，事实证明，这只是事情的一半而已。所有机器人的动作必须预先编程好，卡隆说，他发现这个过程非常靠不住。“在这个过程中，你不能在拍摄时改变你的决定，这真的不是我的工作方式。它令拍摄充满了挫败。”那么，在以电影制作为第一的的条件下，卡隆和Lubezki构造了一个立方体，他15英尺，15英尺，15英尺地去计算——立方体的全部表面都是用LED灯做的。在立方体里是固定演员用的系带，还有一个摄像头。这样一来，卡隆可以设计镜头，并保持光源一致，同时包含摄像机移动。因此，尽管主角静止不动，灯光却可以表明人物是漂浮在太空中。

“伙计，去Shepperton Studios去看我们的现场，你会觉得它看起来并不像一部电影。你看到的只有一大排一大排的电脑，简直就像休斯顿的导弹控制中心。那儿架设了很多长导轨，还有安装在上面的机器人，非常漂亮，然后还有光的立方体。它看起来更像是一个工业设施，而不是一个电影现场。

“令人惊奇的是，我们需要在开始设置准备前先完成后期工作。我们必须做好整部片的动画效果，为灯光和摄像机编程，然后加上所有的音效，以确保片子能够顺利工作，然后进行混合与色彩修正。直到完成这些之后，我们才可以开拍。”

“我曾对Chivo说，‘我们可以很快拍完这部片子。只有两个人物，所以我们很快就能搞定。’那已经是四年半以前了。”还好，卡隆说，最终的结果对得起这份等待

《地心引力》最全面的幕后制作专区

《地心引力》asc摄影解析

《地心引力》3d是如何制造的

《地心引力》，《人类之子》摄影师艾曼努尔·卢贝兹基

《地心引力》诞生记——逆天特效主宰一切