2023国剧新美学，集中体现在这7部“作者剧”里
2023年是国剧热启动、多样化发展的一年。
作为疫情后修复集体情绪、抚慰大众心灵的重要文艺形式，今年的剧集内容生态拥有了更高的宽容度。在主题创作行稳致远的同时，悬疑剧、科幻剧、微观历史剧、社会问题剧、女频古偶剧、男频漫改剧等领域都有突围之作涌现。
在多样化发展的大趋势中，2023年还有一支翻腾的“作者化”剧集浪潮，不可忽视。
以《漫长的季节》《平原上的摩西》《欢颜》《装腔启示录》《那些回不去的年少时光》为代表的一批剧集，在视听风格、叙事美学和价值张扬上，都区别于同类型的其他作品，具备鲜明的主创——主要是导演——的个人风格，其中一部分实现了编导合一。
它们作为剧集生态中重要的创新之“流”，在起到调高受众审美心理阈值、拓宽表达边界作用的同时，也在今年取得了不错的市场成绩。
比如，《漫长的季节》便在腾讯视频2023年的“经典畅销榜”——也就是俗称的会员“拉新”排行榜——中位列第八。这意味着作为一部仅12集的短剧，它的年度会员“拉新”成绩超过了科幻大制作《三体》、行驶于商业剧主干道的古装偶像剧《玉骨遥》等。
“作者化”剧集年年有，但像2023年这样形成创作“浪潮”还是头一次。
这股“浪潮”的形成，与会员订阅模式下，剧集商业价值与“审美最大公约数”的解绑有关；也与管理部门推动短剧创作繁荣发展的倡导相呼应；还与疫情期间小体量、个性化项目的高成活率挂钩。
2023年7部代表性“作者化”剧集的数据表现（按开播日期先后排序）
具体而言，这一批“作者化”剧集的独特性体现在哪些方面？对剧集内容生态又产生了哪些深远影响？下面一一道来。
《漫长的季节》
作者风格：暖调东北、“戏疯子”开会、音乐挪用、残酷喜剧
《漫长的季节》以悬疑为针，对时代伤口的大胆探入和东北一代工人集体失落的呈现，让这部剧有了脱颖而出故事基础。
但要说为何能让如此多剧迷津津乐道，还要归因于辛爽导演的大胆脑洞和与之匹配的调度能力。他敢在云南取景拍东北，在暖调子中拍出了北境之地的棱角。音乐人出身的他，在配乐上总能别出心裁。《漫长的季节》对童谣《小星星》的“恐怖向”改造和片末对《再回首》的多意性挪用，让人过耳难忘。
他还具有对演员极致潜能的挖掘能力。在他的镜头下，秦昊演出了从青年才俊到凸肚大叔的陷落，范伟则为骄傲工人老大哥和为子复仇的疯的哥同时代言，“疯批警察”和“桦林舞王”两个身份更是激发了陈明昊的内在能量……
没有辛爽导演在这些层面的出色发挥，《漫长的季节》很可能会在已然“红海”的东北悬疑剧赛道上，沦为普剧。
《平原上的摩西》
作者风格：长镜头、生活流、呼和浩特我的家
小说《平原上的摩西》是双雪涛的。剧版《平原上的摩西》是张大磊的。
之所以这么说，是因为无论是时间感还是空间感，剧集都与小说有很大不同。当然，与案件相关的命运偶然性和人的悲怆，剧和小说还是相通的。
张大磊把原著里发生在东北的故事，搬到了在他电影中反复出现的空间——呼和浩特，也就是他的故乡。这是他熟悉的空间，在这里他能为剧中人造一座城，把诸如接烟囱、买大葱、坐公车的生活细节都打开。小说里分视角展开的复杂故事，他要遵循生活经验，按时间逻辑复原回两代人的生活流。
长镜头对他来说很重要，这是他看生活的一个角度——旁观，他用长镜头是为了把一个空间里人的轨迹、时间的轨迹都呈现出来。
虽然也带有罪案元素，但《平原上的摩西》更像从一群北方市民生活中截下来的片段。为了保持这种生活的完整感，400多分钟的故事张大磊只剪出了6集，单集时长超过70分钟。
这部剧在“文体”上的探索，充分体现了短剧“量体裁衣”的巨大发挥空间。
《装腔启示录》
作者风格：北京爱情故事、反“双洁”、李浪漫
李漠导演的《装腔启示录》是今年都市爱情剧中，最不偶像却又最浪漫的一部。
因为《我在他乡挺好的》被观众熟知的李漠，很擅长拿捏都市人的精神危机。《他乡》里表现的是依托于友情的确定性轰然倒塌后，都市女性要如何继续与快节奏的工作和生活周旋。
到了《装腔启示录》里就是两个成年人，如何在自我保护的铠甲已连皮带肉嵌入身体的情况下，慢慢试探、慢慢投身爱情。
在性缘脑、恋爱脑已成为贬义词的舆论环境下，拍一部纯粹的爱情剧是困难的。在各类偶像剧为了服务粉丝，把情感“双洁”当做展开爱情的前提时，拍一对“海王”的恋爱是冒险的。
但李漠就是做到了把身为投行精英和红圈所律师的男女主角，变成两个普通人，让他们的自保和世故变得合理。然后，再把他们之间的爱情较量掰开揉碎，撒进北京的夜晚和清晨里，撒进国贸CBD写字楼的夹缝间。
在不相信爱情的年代拍爱情，叫他一声“李浪漫”不过分吧。
《欢颜》
作者风格：搞革命，疯起来不要命
徐兵编剧并执导的《欢颜》很怪。
它的人物怪。一路上护送徐天北上的老孙（廖凡 饰）、俞亦秀（张鲁一 饰）、俞舟（吴晓亮 饰）、章加义（张译 饰）、陶涛（田雨 饰），身份各异。有坚定的共产主义战士，有管一方乡土的士绅，有运气爆棚的乱世赌王，有行伍出身转去行医、行商过“小日子”的隐藏王者……但无论是哪个，都能以意料之外的姿态出场，当一段不着四六又合情理的领路人。
它的故事也怪。如果说，徐天秉承父亲嘱托北上开公司、娶未婚妻，投身革命事业还算是一个现实主义的故事“发动机”，那一路上遇到的事就荒诞、飞扬地，不能再胶柱鼓瑟地往史实上贴。炸当铺、下赌场、斗头人、和机动队对轰……把它看做诗，看做戏，看做寓言都可以，就是不能往现实轨道上硬掰。
它讲故事的方式也怪，是行走的、断续的，每个人又是浓墨重彩的。即便放到徐兵标志性的荒诞民国宇宙里，《欢颜》也是相当风格化的一部。
这么多怪叠在一起，就成了一种风格，理想又浪漫、大胆又炫目。在《欢颜》之前，从没想过革命故事还能这么讲。但它就是拍出来了，还顺利上线播出了，这也算是2023年剧集创作中的一个小小奇迹吧。
《那些回不去的年少时光》
作者风格：青春嘛！全是情绪，全是诗。
改编自桐华同名小说，由王志勇执导，吴桐担任总编剧的《那些回不去的年少时光》（以下简称《年少时光》），是今年最成功的青春剧改编。
桐华的原著小说成书于2010年。从女主角罗琦琦自西北小城来到大城市，最后定居美国的人生曲线来看，《年少时光》带有一定作者自传的色彩。不过，从人物关系的戏剧性来讲，多少还是走了一些当年流行的“站CP”套路。
在当下的播出环境下，这样一部小说拿来改编，至少有两大难关需要跨越。一来，女主角的成长集中在中学阶段，恋爱戏不能明拍又不能不拍，这是一大难关；二来，女主角的成长每一步都有男性主角陪伴，改编稍有不慎就有崇男厌女之嫌，怎么把每段陪伴都拍得到位而不越位，是第二大难关。
剧版《年少时光》之所以成功，是因为主创用小情节淡化了强戏剧性，又用诗化的视听填充了叙事留下的缝隙。这让观众的注意力早就跳出了“站CP”的选择题，进入了对青春情绪和生长痛的代入和反思。
对这种拍法，有剧迷用“情绪叙事”来命名——它与强情节相对，讲究氛围感、向内开掘和心流驱动。今年的“作者化”剧集浪潮里，不仅《年少时光》用了这种拍法，《装腔启示录》《欢颜》也有类似倾向，并都在圈层内受到了广泛追捧。在追求情绪价值的时代，未来这种拍法在剧集创作中得到更广泛运用，也并非没有可能。
《异人之下》
作者风格：都市奇幻没有世界观？我自研技术造一个
《异人之下》之于都市奇幻剧，开创性等同于《三体》之于科幻剧。
许宏宇导演很擅长拍现实与想象结合的题材。剪辑出身的他有着极强的视觉呈现能力，能把想象空间用最恰当的技术具象化。《穿越火线》里的游戏世界是这样，《异人之下》里的“异人世界”也是这样。
它的世界观建立在道教文化体系下，国风元素鲜明，又有诙谐无厘头的轻喜剧元素，二次元精神图腾和趣味点都不缺。
它创造了一个有说服力的“异人世界”，有哪都通这样的异人组织，异人自带异能。冯宝宝、张楚岚、王也、张灵玉这些主角们像是武侠江湖里的高手，又融入现代年轻人的生活。他们打游戏、喝奶茶、逛便利店、坐地铁与时俱进。剧里的哪都通是快递公司，道士诸葛青和王也的另一身份是爱豆、富二代。
为了营造都市奇幻感，许宏宇用了实景拍摄，同时又进行了大量的特效改造。比如，动作设计时采用CG人和真人结合；再比如说表现“八奇技”时，用特效呈现“奇技”对人、物质和时空的作用……可以说，奇幻第一次与国风、与当下都市现实如此接轨，武侠剧做不到的，它做到了。
《故乡，别来无恙》
作者风格：好演员大胆“现挂”，剩下的交给我来。
《故乡，别来无恙》由彭晨、王光执导，导演彭晨之前最为观众熟悉的作品，是脑洞大开的喜剧《大妈的世界》。他很擅长把握喜剧节奏和捕捉演员的松弛状态。
《故乡，别来无恙》选角最大的特点，就是擅长喜剧表演的演员多。任素汐擅长冷面讽刺喜剧，李雪琴被脱口秀练出段子手本事，史策就是靠小品深入人心的，还有同样从《一年一度喜剧大赛》走出的张弛……这几个人一凑到一起，再加上经验丰富的赵燕国彰等老演员，能明显感觉到，会把戏的节奏带松弛了。
但表演松弛、现挂多了，不代表导演都能接得住。
比如，能不能做到群戏只给个规定情境，台词不提前写，让演员相互垫着演，然后灵活调度摄影机捕捉细节；
再比如说，会不会“摄影机不能停”的招儿，演员那场戏的规定台词很有可能，已经演完了，但导演故意没有喊停，摄影机还走着。这时候演员就会自由发挥，沿着之前的情绪演下去，或者给这场戏的结束找理由，这时候台词虽然已经不推进矛盾了，但都是鲜活，也容易出彩。
在《故乡，别来无恙》里，两位导演显然做到了。这部剧看起来像是演员的“现挂”为其注入灵魂，但这又何尝不是一种导演风格呢？
