乔治·马丁谈《权利游戏》与编剧创作

1979年，乔治·马丁放弃了在爱荷华州的教职，搬到新墨西哥州圣达菲，成为一名全职作家。他本是为了寻求自然的孤独而来,结果却是绿辣椒和没有蚊虫干扰的日落把他留了下来。三十五年后，马丁不仅成为了奇幻文学界的全球偶像，还帮助促进了圣达菲艺术的兴起。2006年，马丁重开了市内最古老的独立电影院——Jean Cocteau影院，翻新区域，并安装了一块新的屏幕和数字投影仪。重新装修这家著名剧院让圣达菲更好地探索艺术，圣达菲独立电影节也迎来了第六年，目前为止参加者最多的一年。

为了感谢马丁对这个城市的贡献，圣达菲独立电影节的导演不仅为他颁发了2014年终身成就奖，还找来他的朋友，获得奥斯卡提名的导演兼编剧Pen Densham与他对谈。《权力的游戏》可能是深沉黑暗的，充满可怕的波折，但马丁在观众面前却相当开朗，对写作充满活力和激情。这次对谈中，他说了很多的他的创作经验，以及他也给出了一些他的建议！

漫画启发了他的阅读和写作，抱歉啦DC漫画，马丁是个漫威粉

当问到马丁他读过最鼓舞人心的文学作品是什么，他不假思索地回答：“上世纪六十年代由斯坦·李和杰克·科比创造的漫威漫画，在此之前我一直在读DC漫画，从超人到蝙蝠侠和闪电侠，但是漫威和斯坦·李打破了所有的规则。他们做的都是在DC漫画里面没有发生过的事情。DC的故事轨迹是圆形的，超人将有一次冒险，而最终他将回到冒险开始的地方。蝙蝠侠也会冒险，可他也一样。没有任何事情发生变化。没有冲突。永远都有好人，有坏人。”

马丁特别用神奇四侠来说明漫威对他的巨大影响。“早期那些东西都很惊人，比如说，神奇四侠里居然有个怪物——石头人！那时这种设定是闻所未闻的。他不喜欢如此与众不同，也对里德·理查兹把他变成石头人却又无法治愈他非常愤怒。在那些早期的漫画中，石头人对隐形女有好感，然而隐形女却喜欢里德，这是一个浪漫的三角关系。”

蜘蛛侠就不一样了。“蜘蛛侠换了几任女朋友——Liz Allan，Betty Brant和Gwen Stacy!他读了高中，居然还毕业了！”他兴奋地说。“这种事情从没在DC发生过！超人整整三十年都和露易丝在一起，接下来也还是一样。他们的关系从来没有任何进展，他们从没分过手。有时吉米·奥尔森会变身成巨大的乌龟男，但结尾他会变回正常人，你又会回到故事原点。‘故事真正向前推进了’这个概念对当时的我非常重要。”

“对我自己的工作影响最大的是，漫威真的会杀人。”——乔治.R.R.马丁

马丁说起自己对漫画的迷恋，甚至还说漫画激励了他的整个职业生涯。“我很感激漫画，是漫画让我成了读者，后来还成了作家。在20世纪50年代的美国，我们有一些教人阅读的书，但那都是关于迪克和珍的无聊家庭，他们住在平凡的郊区世界，跟我所在的高度城市化的巴约纳一点关系都没有。我不认识任何住在那样地方的人，所以那种生活对我很可怕。但蝙蝠侠和超人的生活更有趣。纽约市比迪克和珍生活的任何地方都更加有趣。当你看漫画时，你会认同英雄，你可以成为蝙蝠侠，绿灯侠，火星上的约翰·卡特或者你想成为的任何人。你享受可以在现实中无法做到的冒险，你可以活得更广阔。漫画的确让我一直奋进。”

如果你把马丁的作品和神奇四侠之间的身份认知联系起来，那你绝对没有弄错。不过，对马丁的小说影响最大的反而是一个不那么知名的人物。“对我自己的工作影响最大的是，漫威真的会杀人。”马丁承认道，引得观众一边哈哈大笑，一边苦涩地想起血色婚礼。“‘复仇者联盟’中最棒的事情之一是引入了‘神力人’这个角色。他是一个真正的坏人，他本来要从内部摧毁复联。但是，当应该消灭复联时，他却因为太喜欢他们而无法下手。他最终放弃了自己的生命，用自己的死亡来拯救他们。这样的灰色人物虽然假装是英雄，但其实是个恶棍，可最后又因为没法干坏事而保有了一定的行为准则，还因为阻止自己原本的目的而死。”马丁总结道，“斯坦·李是我们这个时代的伟大漫画天才。”

马丁的职业生涯始于同人志（看错的自己去打脸）

在21岁将第一个故事卖给Galaxy之前，马丁最初是在同人志上出道的。“我在《神奇四侠》上发表过一封信，因为填写了地址，就收到了这些同人志，并且开始为他们写故事。滑稽的是，当时同人志上的故事都写得太糟糕了，我可能无法成为莎士比亚或托尔金，但我确信我比同人志上的垃圾写得好，事实也的确如此。所以我开始写故事在同人志发表，也有人写信说他们很喜欢这个叫乔治的家伙，这对我的发展是至关重要的——早期的好评鼓励我去写更多故事。最后，我开始把故事拿去投稿，过了两三年，其中一个故事卖给了Galaxy，我得到了第一笔稿费——94美元。”

发展将马丁逼出好莱坞

制片人Phil DeGuere原打算将马丁的小说《末日狂歌》(The Armageddon Rag)改编为电影，结果告吹了，便请马丁帮他写翻拍剧“The Twilight Zone”的剧本。就这样，马丁开始了在好莱坞的十年，前五年他同时为多个节目担任编剧，包括“Max Headroom”和“Beauty and the Beast”。随着时间推移，马丁转向写作试播剧，这项生意虽然有利可图，不过他很快因为试播剧没被拍摄而退出了。“他们为这些试播剧付了很多钱，却没有推出任何一部片子！”他大声抒发自己的烦恼。“我们拍的一个片子没被选上，其他在发展的三四个片子也没有面世。不过最后我在那五年中懂了，我是娱乐业者，我非常想要观众。我花了一年时间创造这个世界，创造这些角色，只换来工作室弃拍的决定，这太可怕了。除了一个房间里的四个人，没有其他人看过这些故事。我不在乎他们付多少钱给我，我就是讨厌一直停留在发展状态而已。”

HBO和“电视黄金时代”让他回归

为何回到好莱坞拍摄《权力的游戏》？马丁反驳道：“不是因为电视，而是因为HBO！”他的答案和过去几年内业者纷纷涌入电视界的原因是一样的。“电视主要是由编剧运行。95％的情况下节目运作人都是编剧。可是长片已经被导演接管了，编剧早就失去了对长片的控制权。其中原因可以归咎于法国人和导演理论——他们的基本观点即导演是影片的真正作者。结果，长片的编剧遭受了可怕的待遇。若是有人一时兴起，他们就会被解雇，片方会换掉你，或者同一个剧本找十二个编剧来写。这不是能拍出好电影的好系统。这就是为何我们处于电视的黄金时代，因为在电视中才有真正的戏剧。电视中才有真正的编剧。”

“长片的编剧遭受了可怕的待遇。”——乔治.R.R.马丁

马丁痛恨悉德·菲尔德

马丁认为，没有人知道他们在好莱坞做了什么。他极其强烈地反对美国编剧大师悉德·菲尔德的长篇大论。“悉德写过一本指导剧本写作的书，这可能是电影业界的最大毒瘤之一，”他批评道。“出于一些反常的原因，它已成为监管人，而不是编剧们的圣经。监管人就是指影厂那些发展梗概，监督剧本，下达指示的人。他们上过悉德·菲尔德的课，买过他的书，就开始批评剧本，比如说，“嗯，你知道，第一个转折应该在12页，你的居然在17页，很明显行不通！”悉德的规则就是这么荒谬，如果真有像他所说的公式，那岂非每部电影都会大受欢迎？只要把A，B和C连接起来就能创造一部出色的电影，观众们会蜂拥而至。但并非每部电影都会大受欢迎。按照他的规则创造的很多片子简直可以扔进厕所。”

正是因为我们，马丁才花了这么久才完成“冰与火之歌”

任何想要马丁解释《冰与火之歌》最后两期信息的人都会极其失望。他很讨厌每个人都必提《权力》时——原因是：“说起来很累”。正如马丁所说，“我最近做了很多采访，接下来不做那么多。我刚在瑞士和法国参加了一个电影节，在一间房里待了两天，每隔三十分钟就会有个记者进来问同样的问题，我半路就受不了了。这是对于创意的扼杀。”还有个一再重复的，荣登他仇恨值首位的问题：“要是你在书写完之前就死了该怎么办？”“听到这个问题，我气得向提问者竖中指，”作家的回答引起了哄然大笑。“我真的不喜欢这个问题。不过说实话，要不是之前的采访让我非常疲惫，我可能也做不出这回事吧。”

“并不是写作出了问题，而是因为分心。近年来，我的所有工作都让我分心。这些书籍和节目是如此受欢迎，搞得我老是在接受访问。我的出行计划从没断过。比如我突然被邀请前往南非或迪拜，谁会错过免费前往迪拜的机会？当我旅行时，我不会在酒店房间写作，也不在飞机上面写。我要写，就在自己的房子里，不受任何干扰地写。我大半辈子都没人打扰，可现在每个人都要打扰我。我的助手和爪牙们的主要任务是确保人们不要打扰我，让我能真正写完作品。”

马丁给家长的重要忠告：读书给你的孩子听！

“我很幸运，我的母亲打我记事起就给我读故事，比如‘海狸波特’和‘彼得兔’。她甚至会读恐怖小说给我听。有一些关于黄鼠狼的，我不记得具体是什么，但那吓坏了当时只有三岁的我。阅读跟学习外语一样，应该从小时候抓起。如果你有孩子，就读书给他们听吧。鼓励他们的想象力和创造力。”马丁认为，在现今的消费性社会，阅读比以往任何时候都更加重要。“我觉得我当时是因为没什么东西可供消费，才会试图自己去创造。现今我们有太多可以消费的东西了，有的东西又特别细，你很可能就会沉迷进去，比如说视频游戏。”对于马丁而言，阅读可以分散注意力的消耗，并让创意源源不断。