《再见爱人》:成年人的童话故事
当爱情消失之后,该如何好好告别?
《再见爱人》将于本周三迎来大结局。
这是一档“离婚综艺”。节目组邀请了三组处于不同离婚状态的嘉宾:郭柯宇和章贺已经离婚一年;KK和佟晨洁面临“七年之痒”,正在考虑是否离婚;王秋雨和朱雅琼则刚刚进入离婚冷静期。他们通过为期18天的旅行,给自己的婚姻走向,写下最后的答案。
从某种程度上看,这档综艺具有一定的现实价值。郭柯宇在节目中反问:“没有爱情又怎么样呢?有爱情难道就能好好告别吗?”或许,和如何寻找爱情相比,在爱情消失后,应当怎样处理“后亲密关系”,对于当代年轻人来说,同样是重要的课题。
在童话故事里,王子和公主历经千难,结局总是一句“过上了幸福快乐的生活”。而真实的生活却是千难之后还有万难,当粉红色滤镜被拿掉后,《再见爱人》给童话故事写了虽不完满但足够真实的续集。
童话的续集
2021年1月1日,离婚冷静期正式实施。和所有想要离婚的夫妻一样,朱雅琼和老王需要经过30天的认真思考,如果没有转变心意,就能拿到离婚证。
不同的是,他们的离婚冷静期,在一场旅行中度过。作为《再见爱人》中的一对嘉宾,他们和其他两对一起,在新疆展开了一场为期18天的长途旅行,并在过程中确认自己的心意。
这是一档围绕“离婚”话题展开的真人秀综艺。根据2020年年底的统计,全国平均离结率高达39.33%,大约每十对结婚的夫妻里,就有四对选择离婚,其中吉林省的离结率最高,超过70%。而这个数据,已经连续16年呈上升趋势。
即使在离婚如此普遍的情况下,《再见爱人》在婚恋关系里选择“离婚”作为切口,仍然有些“冒险”。飞行嘉宾倪萍也提到,在全国观众面前展示自己的婚姻状况,是一件非常不容易的事。在这档节目里,冲突与崩溃是经常发生的场面,就算是在镜头的记录下,嘉宾们也很难控制住自己的情绪。
总制片人吴梦知曾提到,真人秀最重要的环节就是“选人”,只要选对了嘉宾,节目就成功了80%。在《再见爱人》里,三对夫妻处于不同的婚姻阶段,也极大程度地覆盖了现实生活中婚姻关系所存在的问题。
从舆论场中就能看出,大家对婚姻的态度在这些年来发生了剧烈的变化。这种变化也体现在节目当中。“搭伙过日子”不再是婚姻的第一要务,与之相比,当代男女青年更看重的是心灵的契合和情感的共鸣。
因此,如何经营好一段婚姻,成为比以前更加艰难的命题。鸡毛蒜皮的琐事仍然是需要跨越的障碍。除此之外,亲密关系加入了更多维度的考量。
对老王和朱雅琼而言,亲密关系最大的敌人是“思维方式”。他们在结婚的时候,没有举办婚礼,也没拍过婚纱照,这成为一直埋藏在朱雅琼心中的刺。
朱雅琼渴望浪漫自由,注重仪式感,而老王则是“务实派”。这种思维上的对撞,体现在生活中的方方面面。节目里,朱雅琼曾多次提到一个故事:老王甚至会给两人的拥抱进行倒计时。
而导致章贺和郭柯宇离婚的原因,是“无法走进对方的世界”。两人属于“闪婚”,结婚的决定本就较为仓促,有了孩子之后也缺少时间培养感情,因此在沟通上严重不足。
究竟是否拥有爱情?这是一直横亘在这段关系中的问题。相左的性格和作息习惯,让这对婚姻跨度长达十年的夫妻,成为“最熟悉的陌生人”。不过,这也是这组嘉宾最被看好能复婚的原因:看起来,这18天的旅行,竟然是两个人相识这么久,为数不多的共处时间。
在节目中后段的一个环节里,嘉宾们在纸条上写下对方印象最深刻的话,并分享当时的故事。这些故事大多出现在恋爱或婚姻初期,属于刚踏入爱河的年轻男女。王秋雨会发送“你在,我就去”的浪漫短信,郭柯宇惦记着章贺回程的航班时间。
爱情的开始总是被大书特书,有一见钟情的甜蜜故事提供幻想,也有千方百计的恋爱法则可供借鉴。而《再见爱人》所呈现的,则是童话结局后上演的“一地鸡毛”。
婚恋综艺AB面
再多甜蜜滤镜,都掩盖不了婚姻濒临破碎的现实。
KK和佟晨洁最初登场时,看起来十分恩爱,就连郭柯宇都调侃他们,是来参加《妻子的浪漫旅行》。但随着节目的展开,KK和佟晨洁婚姻关系中的问题逐渐暴露,观众突然发现,这些藏在冰山下的问题,好像更为严重。
这是《再见爱人》和其他婚恋综艺不同的地方:当感情剥去糖衣外壳时,每一段都有各自的苦味。
恋爱综艺在我国走入2.0时代,是从《心动的信号》开始。2018年3月,韩国恋爱综艺《Heart Signal2》首播。虽然这档节目在2017年已经播出了第一季,但直到第二季中出现狗血“三角恋”,才在国内引起更大范围的讨论,也让“真实世界的狗血戏码”,开始成为恋爱综艺的关键帧。
同年,腾讯视频购买版权,推出《心动的信号》第一季。在节目形式上几乎完全复刻了韩版。都是在恋爱之外,叠加了“推理”元素,猜测素人嘉宾的关系走向成为该类综艺的一大看点。此后,爱奇艺、优酷、芒果TV也相继推出恋爱推理类的《喜欢你我也是》《我们恋爱吧》《恋梦空间》等节目。
尽管形式不同,但2.0时代的恋爱综艺大都遵循类似的“模板”,即将陌生男女“投放”到同一个场域内,在限定时间内,他们可以随意心动,自由恋爱。
这是婚恋综艺的A面,它提供的是人们对于情感需求的满足,嗑CP成为这类节目的第一奥义,观看“修罗场”和恋爱线推理也增加了节目效果。
《再见爱人》则是婚恋综艺的B面:在这里,美好的感情要么是乍然显现,要么是已成过往,呈现出来的故事,建立在更真实的生活之上。
一段婚姻很难独立地存在于夫妻双方之间。单纯的“1V1环节”显然只存在于亲密关系建立的初期,在婚姻关系里,需要考虑的问题更多,也更复杂。这是《再见爱人》所展现的第一重真实。
中国人民大学讲师董晨宇在接受媒体采访时提到,中国人谈恋爱不仅要考虑恋爱主体双方的关系,还要考虑他们背后两个家庭的关系,这是具有东亚文化特征的婚恋模式。因此,相比于其他侧重恋爱初期的恋爱综艺,在《再见爱人》里,两人之间存在诸多牵绊,可能是父母和孩子,也可能是经济状况和社会地位,甚至可能是朋友、同事和前任。
以KK和佟晨洁为例,二人的核心矛盾,就是“是否应该有一个孩子”。KK坚持希望佟晨洁生育,更深层次的原因是他在这段关系中始终缺乏安全感。在节目里,他反复提及自己不是上海人,是为了佟晨洁才搬到上海,在上海没有归属感,经济状况和职业发展也不如女方,种种问题导致了他在婚姻关系中的压力。
除此之外,原生家庭带来的影响也体现在这档节目中。老王在节目里提到,他从小接受的是“天才式教育”,父亲对他极为严苛,以批评为主,也缺乏情绪的沟通,而他也将这种模式用在了和朱雅琼的相处上。黄执中一针见血地指出老王的问题:“王秋雨不是爱不爱老婆的问题,是他可能都不爱自己。”
第三重真实在于“冲突”。在“A面”恋爱综艺里,冲突的产生是必要但无法预测的,甚至需要在环节设置上进行“人为干预”。比如《心动的信号4》全新引入的mini date环节和“两天一夜集体出游”的规则,都是为了增强冲突感,给感情线加入不确定因素,从而提高“修罗场”出现的可能。
而在《再见爱人》里,冲突随时随地都有可能发生。KK和佟晨洁因为酗酒的问题,屡次在饭桌上发生争吵,就连能在各种综艺上熟练活跃气氛的“综艺之王”杨迪,在面对战火突然升级的场面时,都显得手足无措。
粉红色的滤镜褪去后,当更加真实的亲密关系,赤裸裸地呈现在观众面前时,《再见爱人》其实是在婚恋综艺的领域里,向前走了一小步。
“异类”
章贺和郭柯宇,是“复婚”呼声最高的一对。在B站搜索二人的CP剪辑,有超过50页内容。弹幕有人戏称,大家正在“玻璃碴里找糖吃”。
这反映了当代年轻人的某种需求:当代年轻人,越来越喜欢看别人谈恋爱了。
以爱情为主题的剧集从“言情”变成“甜宠”,“家长里短”出局,男女主角之间的爱恨纠葛成为主要剧情,暗示着剥离了一切与恋爱无关的周边情节;“嗑CP”成为大热趋势,剧中扮演CP的演员们需要不断延长自己的营业期,以满足粉丝的想象。CP粉也在剧终后,还持久地寻找着二人在现实生活中的“相爱证据”。
在这样的趋势下,综艺也成为“围观恋爱”的载体。就连脱口秀综艺里,都有“雪国列车”“勉笠”等热门CP,让无数人为之上头。因此,即使是在《再见爱人》这样早已写好结局的、完全剥离滤镜的婚恋综艺里,也出现了嗑CP的观众。
在以制造甜蜜为主流的婚恋综艺2.0时代,《再见爱人》是格格不入的“异类”。这是它无法从圈层走向全民爆款的原因之一。虽然该节目在豆瓣的评分高达8.7,但是打分人数不足两万,低于《心动的信号》系列。
另一个原因或许在于,当亲密关系变得复杂时,现阶段的舆论环境难以提供足够充分的讨论空间。
在三对嘉宾之间的问题逐一暴露的过程中,男方的问题较为显性,比如老王过分忽视朱雅琼的情感需求,KK则是大男子主义、酗酒成性,因此,男嘉宾们被迅速贴上了“渣男”的标签。此后,每当女方做出一些“示弱”的举动时,就会被评价为“一个愿打,一个愿挨”。
佟晨洁被观察室的老师认为是“恋商”最高的人,在二人发生激烈冲突后,佟晨洁每次都会主动化解矛盾。但对部分观众而言,这种“主动”不具备任何正向作用,因为KK显然已经“无可救药”了。
然而,这些剧烈的冲突,实则只是婚姻生活的切片,婚姻是个远比想象中更复杂的命题。心理咨询师史秀雄指出,“现在人们在说到婚恋问题时,太武断、太爱做评判了。没有一段亲密关系是可以被几个简单的标签随意概括的。”
虽然无法成为“爆款”,但毋庸置疑的是,《再见爱人》为现下婚恋综艺补充了新的视角。就连嘉宾自己,起初也不太清楚自己参加的是怎样的节目。KK甚至没有感知到二人的婚姻存在问题,是佟晨洁决定报名参加。章贺也在前采时向节目组发问:你们是不是想要撮合我们再在一块?
“破镜重圆”是言情小说的常用桥段,在《再见爱人》里,除了期待结局之外,更多的是从观察他人,到观察自己。史秀雄提到,这档节目将婚姻关系中不和谐的部分暴露到大众视野中,对观众而言具有建设性,有助于让更多人知道自己的问题并不是孤例,能够降低耻感,学会自我接纳。
另外,并非所有离婚的夫妻都“老死不相往来”,特别是婚姻时间较长的情况下,财产可以分割,但彼此的交际圈、家人甚至孩子,很难完全分割清楚。因此,当婚姻关系走到尽头时,需要开启一段新的关系。
老王和朱雅琼相识超过二十年,已经成为彼此生活中无法割舍的一部分,在离婚后,两人或许可以重新开启一段“朋友关系”。而对于章贺和郭柯宇而言,和是否决定复婚相比,如何开启一段新关系,是更重要的课题。有不少观众提到,“他俩不需要复婚,可以先从谈恋爱开始,走正常流程。”
对孤独又惧怕亲密关系的一代人来说,婚恋综艺里的甜蜜爱情,是满足对“童话故事”的幻想,《再见爱人》更像是属于成年人的童话,它提供了一种反向价值——“看一个破碎的婚姻所呈现的复杂性,会让你对婚姻有一个正确的期待。”
文 | 张嘉琦
编辑 | 赵普通
毒眸
点击了解更多毒眸