正午阳光的“冰火两重天”,国剧转向的一个“小信号”?
作者|顾 韩
编辑|李春晖
继《大江大河》、《知否》一同跨年之后,正午阳光再次出现了左手打右手的情况。《我是余欢水》4月6日在优爱腾上线,《清平乐》4月7日在湖南卫视播出,中间仅隔一天。
前者由爱奇艺、正午阳光影业出品,王三毛、磊子担任编剧,孙墨龙执导,郭京飞主演,改编自百花文学奖获奖作品《如果没有明天》。讲述了中年社畜余欢水在身患绝症之后开始反思人生、颠覆过去的故事。值得注意的是,这是一部纯网播出的12集短剧。
后者由正午阳光影业、中汇影视、腾讯视频联合出品,侯鸿亮制片,张开宙执导,王凯、江疏影、任敏、杨玏、边程等主演,改编自米兰lady小说《孤城闭》。全剧69集,通过朝堂风云和儿女情长展现宋仁宗赵祯的为政和为人。
在现实主义、都市话题领域,正午阳光去年刚刚有过爆款剧《都挺好》。《我是余欢水》中郭京飞一出现,观众分分钟开始脑补联动。而同样是王凯主演、主打古装正剧的《清平乐》,也不难令人联想到当年的《琅琊榜》。
然而播出后,“余欢水”还在延续中年人的崩溃,不过是以更新锐的姿态。《清平乐》的观感却快从《琅琊榜》2.0变《天盛长歌》2.0了,精良制作却难抓观众眼球。
两部新剧,一台一网,一长一短,一古一今,既像是过去的正午遇见现在的正午,又像是国剧的过去遭遇国剧的未来。
尴尬的《清平乐》,失落的朝堂戏
一个仓促定档加改名,《孤城闭》(现名《清平乐》)终于与观众见面。熟悉的朝代、熟悉的卡司,熟悉的淡雅色调,熟悉的宇宙起源式开局,都让观众梦回《知否》。导演张开宙的业务能力再次遭到质疑。
《清平乐》中的仁宗,就是历史上“狸猫换太子”的主角。前两集主要讲了年少时的他意外得知自己身世,几番想要反抗太后又被身边人按住,只得继续维持表象。
信息倒都是有效信息。对养母的忌惮、对生母的亏欠,在民间的见闻、与老师的相处,都会勾连到之后的剧情。身为皇帝却无法遵从本心、顾全亲情,也正是全剧的悲剧根源。
问题在于,这些前史完全可以在必要的时候通过闪回交代,《清平乐》却用了一种温吞的方式、占用开局的“黄金时间”来铺垫。一件事从这个角度强调一遍,再从那个角度强调一遍,以至于成年仁宗王凯在第二集结尾才登场,前面都是新人演的少年版。
并不是说新人实力一定不好,但论对电视观众的吸引力,新人肯定比不上明星。要知道,许多剧为了让主演第一集就出现,可是不惜让三四十岁的人演青少年的。《知否》、《清平乐》反其道而行之,可能是对内容很有自信的表现,但这次观众似乎不愿意等了。
一方面,在海量内容供给与视频网站倍速功能的培养下,观众追剧缺乏耐心已成事实。更重要的是,什么全员戏骨、对称构图、精美服化道,这些年见得多了也就没那么金贵了,大家不会因为这些“配料”就对剧情网开一面。
国产剧有古装正剧的传统,早年有过不少佳作,后来在古偶剧、婆妈剧的冲击中日渐衰微,直至2015年《琅琊榜》横空出世,重新掀起“权谋热”。
《琅琊榜》虽然在当时收视不佳(也是开头赶客、低开高走……),但影响相当深远。它证明了网络IP可以炮制成符合主流价值的“正剧”,也证明了这种看似严肃的朝堂戏可以被互联网上的年轻人接受甚至追捧。顺便,还给这类作品的视觉美学与相应的营销打了个样儿。
此后,市场上开始出现一批高配权谋大剧,如架空世界的《九州海上牧云记》、《九州缥缈录》,三国题材的《军师联盟》、《三国机密》,女频书改男频剧的《天盛长歌》、《鹤唳华亭》,等等等等。
粗看,这类剧的格调要高于同期流行的宫斗玛丽苏、玄幻打怪兽。细看,却时常出现剧本拖演员与制作后腿的情况。权谋戏智商不够,氛围来凑,大家一起故作高深。为了平衡天价片酬与制作费用,动辄六七十集,节奏缓慢还时常存在不必要的注水。
总而言之,看上去很美,但可看性并不强。
除了观众质疑、平台冷淡,总局近年的“限古令”、“限集令”,对权谋、宫斗题材的限制,对现实主义、“小大正(小成本,大情怀,正能量)”的提倡,也都对烧钱的古装大剧形成沉重打击。
种种迹象表明,权谋大剧的时代即将告一段落,即便是参与缔造这个时代的正午阳光也无法挽留——或者无意挽留。
从《不完美的她》到《余欢水》
在路上的“新可能”
再来关注一下《我是余欢水》。其原著连载于《小说月报》而非网络平台,官宣拍摄全在2019一年内完成。种种原因吧,原著和改编剧的知名度都不高,播出两天、豆瓣评分8.5,热度还是可怜巴巴。
有此结果,其实并不意外。在硬糖君看来,《余欢水》尽管没有像《不完美的她》一样手法上姿势清奇、花样百出,但也是实验多过盈利:
精品短剧、严肃文学IP都是屡屡被提起、但尚未被验证的新风口;现实背景“爽剧”在海外已有一些爆款(如《梨泰院class》),国内还没有类似案例。《我是余欢水》的出现,确实令许多观众耳目一新,光12集的体量就拉了不少好感。
事实上,回顾正午阳光的发家史,其嗅觉是相当敏锐的。从网络IP热到回归现实题材,从都市群像到年代献礼,重要的行业转向几乎从不缺席。当然,也不是每次尝试都会成功。
这一方面要归功于团队本身。另一方面,正午阳光是最早触网的传统制作公司之一,与视频网站建立关系较早,是搜狐视频、也是全网第一部“网台联动剧”《他来了请闭眼》,以及腾讯视频《鬼吹灯》系列的首部《精绝古城》的合作对象。
这回,爱奇艺作为12集短剧的主力推手,合作过一圈儿电影公司之后,终于找上了在电视剧领域更有号召力的正午阳光。
那么,《我是余欢水》表现如何?正如之前所说,该剧在叙事手法上没有玩花巧,基本是正常来。妻子出轨、上司无情、老父吸血,业绩被徒弟碾压、到娘家吃饭被小舅子嘲讽,怼不过奇葩邻居,也治不了欠钱不还的朋友……短短两集,观众就跟随余欢水接受了来自社会的360°毒打。一环扣一环,中间没给什么喘息的空间,有些年轻人直接就给打蒙了。
这之所以能够成立,很大程度上在于荒诞喜剧的定位。多数人比较认可这部剧是将中年社畜生活中可能遇到的危机提炼出来,再用一种戏谑夸张的方式进行表达。前面受虐也好,后面逆袭也好,都具有某种寓言意味。喜剧缓解了人物脸谱化带来的失真感,也冲淡了旧式现实题材剧的说教传统,更具网感(反观主角疯狂价值输出的《如果岁月可回头》)。
作为主角的余欢水也是被讽刺的一方。他有过意气风发的过去,却渐渐把自己活成了一个低级谎话张口就来的油腻男子,反杀之后也帅不过三秒,去夜店寻欢,反被富婆们拉去……咳咳,总之,主创不介意刻画他的性格缺陷、展现他的丑态,观众可以共情,也可以抽离出来看整体,这也不失为现实题材的一种有效打开方式。
唯一令人担心的是根红苗正的正午能否平衡好爽感和现实、讽刺宣泄与主流价值,收尾时可别再来一次《都挺好》式的紧急和解。
不管从政策利好还是舆论反响看,制作升级的短剧和创新表达的现实题材,都是大势所趋。但讽刺的是,二者恰恰是对超长大剧与豪华古装的迭代,指向性极强。正午阳光这次看似“欢欢乐乐”携手而来,可实质难道不是“我背刺我自己”嘛?
关注当下、书写现实
随着《清平乐》开播、反响两极分化,正午阳光是否被过誉的话题又热了起来。其实就像上文所提到的,正午阳光的过人之处在于愿意试错且经得起试错。但并不是每种类型都玩得转,试过之后又撤出赛道的也不少。
从网络上的已知信息看,正午阳光在《清平乐》之后没有新的古装项目。团队最擅长的“小人物、大时代”式年代剧有两部:《大江大河2》与《乔家的儿女》,故事分别发生在80年代末、90年代初与改革开放-2008年。改编自阿耐小说的《落花时节》卖点据说是中年人的爱情故事,不过从剧情简介看,男女主角结识于青年时期,或许也会带到时代变迁。
当代军旅剧有两部。一部是调性轻松的军旅生活剧《我们正年轻》(原名《尉官正年轻》),由万茜、秦昊、李佳航等主演,目前是拍摄完毕处于待播状态。另一部是与兰晓龙合作的《境外组》,定位是“境外追捕热血剧”。项目2017年便已官宣,但迟迟不见动静。
教育题材是近两年的大热门,柠萌算是在这一领域站稳脚跟,《小别离》、《小欢喜》……今年又来了《小舍得》。正午阳光错失先手,在去年7月备案了一部《以子之名》。该剧改编自未夕同名小说,讲述三个差生家长的悲喜艰辛与和解。换个角度看,这还能算一部女性群像剧,三个主角都是妈妈,“丧偶式育儿”的话题看来可以预定一下了。
同在去年7月备案的还有一部《我的超级英雄》,原著来自《失恋33天》、《闪光少女》的编剧鲍鲸鲸,原名《我的盖世英熊》,是酒店门童恋上美艳空姐后的宅男逆袭故事。看描述像偶像剧,其实可以跟《我是余欢水》归为一类,都是给男性同胞们的鸡血剧。
另外,今年3月,网络作家祈祷君爆料称,正午阳光买下了其“无限流”小说《开端》的影视版权,并透露会有电影与电视剧两版。虽然感觉可能性不大,但若两版都由正午阳光制作,那么这将是他们的首部电影作品。
关注当下、书写现实已成为国剧的新主题。2020又是如此特殊的一年,继献礼剧、扶贫剧之后,出现了抗疫剧这样的特殊任务类型,观众看电影、追剧也更想从中寻求故事与自身的关联。各大头部内容公司都在不断加码现实题材的内容储备,寻求新的竞争优势。
换言之,这次比的不再是谁更能砸钱、谁的选题更极致猎奇,而是谁更能将平凡的现实做出不一样的味道,与观众形成共振,在作品中展现出对社会的洞察与思考。我们静待佳音。