那些仅有我能记住的——《初夜》编剧手记

       一个男人的一生可能会经历过很多女人，但是他真正铭心刻骨的，可能只有一个。
很奇怪，从某些时候开始，“青春”变成了一个投机的题材，然而真正能够将青春拍好的作者却并不多。影视似乎从来都是一种跟风风气很重的种类，然而能够真正感人肺腑的东西可能还是从自己而来的。记得岩井俊二导演曾说过，他几乎所有电影都是在拍摄自己的记忆，自己记忆最深刻的青春时代、学生时代，也是那些自己曾经经历过的片段，模模糊糊的给了自己很多创作的灵气。正如人们所说的民族的就是世界的，而我个人却觉得个人的就是公共的。这种说法有时候并不正确，但是有些时候却很奏效。大多时候能够感动别人的东西几乎都是那些很感动自己的东西。

开始写《初夜》剧本的时候我只想写一个简简单单的故事，一个男生带自己的女朋友回自己房间，然后两人在房间里度过一个尴尬、搞笑、奇妙的夜晚。然后随着对影片质量的要求以及我个人的自我审查，我开始慢慢讲故事一步一步的改成了现在的模样。朋友看完前部分剧本说想骂我，看完整个剧本他说他服了，我不禁感慨，我操，这是什么情况？
记得一位编剧老师曾在自己的书中提到过前史对于影片的重要性，大概意思是当一个剧本在写作的时候观众看到的是发生在一小段时间中的事情，然后当这个观众看完之后，当他要去复述这个影片讲了什么故事的时候他会从很多年前开始讲起。《初夜》大概也是这样的一个剧本，整个影片的情节发生在一个晚上和接下来的一个白天，然而故事却涉及到几十年前。
在写到爱情的时候我想到了一些事情，首先是罗密欧朱丽叶、梁山伯祝英台为什么能够如此名扬四海？大抵是因为他们为了情感去反抗、最后还是失败了。这就值得他们如此名扬四海，为什么？可能就是因为现实里很多人都无力反抗或者也反抗失败了？传统在某些层面上的确是很强大的，比如门当户对在当下其实还是主流，虽然我们不愿意用这样的字眼去装饰我们的婚恋观，比如大部分反抗最后结果也并不那么完美，一个男孩为了一个女孩儿和父母吵翻，可以断绝来往，但是他也不知道三年五年之后他会很烦这个女孩儿，他会和陌生人上床，他会殴打这个他曾经为了她要死要活的女孩儿……历史是一个奇怪的过程，但是我们所遭遇的很多东西，几乎都是历史的重复，太多人经历过我们在经历的那点点小忧伤、小挫折，太多人遭遇过我们正在遭遇的那点点儿小挫败。而《初夜》，其实也就是一个关于轮回的故事，记得在《抱罪长眠》中，我将人的罪恶感比喻成为一种可以传染和循环、继承的东西，而在《初夜》中，我将所有感情中的相遇、纠葛、离别、观望都述说成为一种可循环的东西，这种东西不只是某一个人遭遇了，有太多人都正在或者已经遭遇过了。

我把故事安排在了我正在生活的海南，将大海和船作为了影片中极为重要的东西，它们涵盖了所有分离和牵挂。而我不是那么喜欢放大一个人的痛苦，我觉得所有的伤痛都只是稀松平常的，就像我们坐在公园里看到旁边一个女生因为失恋而痛哭一般，其实三天五天后她也许就已经开始胡吹海聊，完全忘记了此刻的伤痛。正如听闻爷爷去世的消息时的悲伤、正如听闻初恋结婚消息时候的难过都是这般的，在时间的长河里面人们慢慢发生变化，没有必要放大悲伤，那不过是一个小点。
在影片的后面有几句话的一封信，写完我非常感动，一个老人缓缓说道：多少年过去了 你还好吗？我很好。常来码头走走，就怕错过你回来。新闻里说，从台湾到大陆已经很便利了，只是腿脚却不如往常了。我最近眼神不大好，看什么都模模糊糊的，怕是你回来，我都不敢认出你来。