好莱坞的天不一样？做导演 12 年一样担心房租
导演肖恩·贝克自己掏钱，拍摄了好莱坞不会拍摄的故事。
自述：肖恩·贝克、导演。作品有：《橘色》《佛罗里达乐园》等，《橘色》是第一部全部使用 iPhone 拍摄并在圣丹斯电影节上展出的电影。
2007年，我刚完成我的第三部影片《百老汇王子》（Prince of Broadway），讲述的是关于一个加纳移民在曼哈顿街头卖假钱包和运动鞋的故事。这片花了4.6万美元制作，全是我自己掏的。后来，我决定赌一把，我把所有钱，大约有10万美元，都用到这部影片的发行上，自己来支付发行费用。我们把电影放到纽约一些非常有名的影院，包括Angelika电影中心。其实，上映前的广告宣传需要大量的资金，在纽约时报上发布一条广告要花上千美元，把这么多钱投入到里面简直跟疯了一样，但我对影片有信心（电影节上反响不错）并且我想投资自己的作品，我确信我能赚回来的。
但我大错特错。
《百老汇王子》的票房一败涂地，我花了10万美元发行，结果只收回了2.8万美元，这是我有史以来最失败的投资，我简直就是到了低谷。然后我就染上了烟瘾。我简直不敢相信，我付出了这么多时间和精力，却回报给我这个？我花光了所有积蓄，账户一分钱都没有了，我当时觉得我的电影事业就这么完了。
但，在某些方面来说，这实际上只是个开始。虽然在影片发行方面失败了，却让更多人看到了你的作品。影评人会写关于你的电影的影评；影片开始有资格获得某些奖项；让更多行业决策者看到了你的影片和你的能力。虽然《百老汇王子》商业上失败了，口碑却不错。加上，我们还获得了精神奖（Spirit Award）提名。霎时间，有人提出要投资25万给我的下一部电影《待绽蔷薇》。
《百老汇王子》海报
我很小的时候就爱上了电影，我是在新泽西长大的。我妈妈那时候会带我去当地图书馆看放映，当时放的都是环球怪兽电影的一些片段，像是詹姆士·威尔斯的《弗兰肯斯坦》。很快，我发现了《星球大战》和《第三类接触》。读高中时，我看了《机械战警》和《虎胆龙威》。我不了解工作室制是如何运作的，但梦想着有天我自己能拍大片。
当我结束高中生涯，步入纽约大学的大学生活时，我被独立电影吸引了，我看了：斯派克·李、吉姆·贾木许、理查德·林克莱特和史蒂文·索德伯格的作品。其实生活在纽约本身就是一场电影教育，我去了MoMA，林肯中心，经典电影资料馆和播放世界经典影片和独立影片的纽约艺术影院，我开始爱上了那些更侧重故事而非特效的电影。当我从纽约大学毕业时，我了解到自己无法负担拍一部像《虎胆龙威》这样的动作大片。不过，我对独立影片的热爱却给我指引出一条不同的道路。
所以，我用所有在出版社当视频/音频制片人时的存款，以及做几部广告片赚的钱，在我25岁时拍了第一部故事片《Four Letter Words》，讲述一个居住在美国郊区的年轻人的故事。我们用35mm胶片拍摄，5万预算的大部分花在买胶片上了。为了拍这部片，我们到处求人，借钱和偷；我真的不知道我们是如何做到的。几年后，也就是2000年，影片进入了西南偏南电影节。我就像，“哦，上帝，简直不敢相信！”这是一种肯定。虽然只是规划入电影节，对我来说却意味着一切。
导演肖恩·贝克
《Four-Letter Words》大受欢迎，甚至拿到了一项小分销协议，但那并不意味着我或投资我下一部电影的人很有钱。说实话，投资在《Four Letter Words》的钱全打水漂了。但山重水复疑无路，柳暗花明又一村。
几年间，独立电影制片业的经济发生了根本转变。90年代末的道格玛95运动扭转了一切，这场由丹麦导演拉斯·冯·提尔和托马斯·温特伯格发起的活动向人们展现了小成本电影制作，甚至是用标画质miniDV录像带拍的影片都能被影评人和观众接受，而不是非得用昂贵的胶片。当然，现在只要你手上有台摄影机你就能拍电影，所以电影制作人Shih-Ching Tsou和我仅仅花了3000美元拍了部《Take Out》，讲述关于一个中国餐厅外卖员的故事。演员阵容很小，没有制作团队，主演Charles Chang还兼任第三个制作成员，我们的开销主要花在食物、地铁、硬盘设备和录像带上。
影片进入了Slamdance和一些国外电影节。虽然我们非常兴奋，但是并没有意识到影片在大电影节上首次放映的重要性。自那时候，我学到了很多关于电影节策略的知识。小型电影节不会吸引买家或经销商；算不上是真正意义上的市场。你的电影在哪里首次公映，在很大程度上决定了影片成功与否。一个小发行方拿走了《Take Out》，但没有资源立即将它在影院上映，虽然我迫切希望看到上映，我不知道我还能做什么，除了开始着手拍新电影。
所以，我开始制作《百老汇王子》。当完成后，它开始进入各个电影节，我做了几个极其冒险的决定。第一个是，再次自己掏钱让《Take Out》在国内各大著名电影院上映。对我而言，投入多年精力制作《Take Out》，自掏腰包让它上映似乎是值得的。虽然盈利微乎其微，口碑却相当不错，烂番茄得分100%，我感觉又有了斗志。所以，那是一次冒险。而我在《百老汇王子》赌了一把，也有所回报，虽然并非完全按照我所期望的。
《待绽蔷薇》剧照
由于那些电影评价很高，我的下一部电影《待绽蔷薇》是首次我没有自掏腰包的电影。影片主演德莉·海明威（妈妈是玛利尔·海明威，祖父是欧内斯特·海明威）对出演这部电影很感兴趣，因为她的经纪人在影院看了《百老汇王子》。最终，我疯狂的赌博和对自己的投资都获得了回报。《待绽蔷薇》在西南偏南电影节首映，被音乐盒影业购买，该影片还赢得了精神奖。
但，这并不意味着我的人生从此改变了。《待绽蔷薇》之后，我还经历过几次经济拮据的阶段。我想用1.5千万美元预算拍一部关于布莱顿海滩的电影，但四处找不到投资。
我试图用250万美元拍摄《佛罗里达乐园》，但又再一次找不到投资。那时，我40多岁了，还要向父母借了三个月的钱，真的挺丢脸的，但是我不知道还能怎么做。
然后，我想起Mark和Jay Duplass是《百老汇王子》的粉丝。我向他们求助，他们同意资助另一部小成本电影《橘色》，讲述的是在好莱坞不那么光鲜的角落里工作的变性妓女。预算很少，所以我们决定用iPhone拍摄。影片在圣丹斯电影节首映，几天内就卖出去了。Magnolia影业发行了这部电影，这次我也无需自掏腰包！这部电影得到了影评人和观众很不错的反馈，甚至还拿了些奖。没人因此片发财，不过还是有些盈利的。
《橘色》海报
《橘色》成功后，我获得了《佛罗里达乐园》的投资，预算超过200万美元，是我前一部电影的15倍还多，讲述生活在迪士尼世界阴影下的贫穷人的故事。我所有的影片似乎都和弱势群体有关，比如经济弱势、孤立、被排斥的和边缘化。一些人是非法移民，一些人是性工作者，一些人很穷，地下经济是他们生存的唯一途径。我们的社会物欲横流：当你看Instagram时，所有人都在炫耀他们买的东西。我们忘了那些通过我们的唯物主义被剥削的人，无论他们是在洛杉矶，生活在好莱坞的阴影下，或是在弗罗里达，生活在巨大主题乐园的阴影下。
我希望有更多关于边缘化社区和亚文化的故事，使人们对它们有更多认识，使他们边缘化的程度越来越小。我不是政治家，我只是个导演和讲故事的人，我的目标只不过是让这些不被当人看待的隐藏人群，通过镜头讲述他们的生活，使人们受启发创建一个更好的世界。有时，让某个问题获得关注是改变的第一步。
《佛罗里达乐园》剧照
我本以为有更多钱办起事来更容易，但后面我才了解到无论预算多少，你总会觉得资金不够，行程很紧，但我们负责地把一切控制在预算内，整个拍摄过程中，每天只加班了一个小时。而我的各种想法也让大家应接不暇！我希望影片里有许多孩子；我希望用35mm胶片拍摄；我选择在仲夏在奥兰多拍摄；这真的是三个很难的制作挑战，但我们对结果很满意。
至于接下来嘛，也没有人找我拍漫威电影，所以我不知道什么时候才能拍小时候喜欢的那类大片。这些天，我期待拥有像保罗·托马斯·安德森一样的职业生涯，有能力拍自己写的剧本。当我回顾过去20年，人生的起起伏伏，所有的在自己影片上的冒险投资，我可以说，我终于有了点财务安全感，因为机会终于到来。
昨晚，和我女友坐在沙发上，我说，“你知道吗？我今年46岁了，终于不害怕交不上下个月的房租了。”当谈到个人财务，这是让我感到最心满意足的。